100+ самых главных (влиятельных и значимых) фотографий в истории. Эти фото изменили мир

Американский журнал TIME составил список 100 самых влиятельных фотографий в истории — именно эти сто фото изменили мир или повляли на его восприятие людьми.

«Нет формулы, которая делает снимок влиятельным», — говорят составители списка. «Некоторые изображения попали в этот спискок, потому что они были первыми в своем роде, другие потому, что они сформировали наш образ мышления. А некоторые напрямую изменили наш образ жизни. Все 100 объединяет то, что они являются поворотными моментами в нашем человеческом опыте».

Чтобы отобрать снимки самых влиятельных фотографий в истории, журналисты обратились за помощью к экспертам — фоторедакторам и историкам, сотрудникам крупных музеев и библиотек.

Конечно, это американская, точнее будет сказать, западная версия самых значимых фотографий в истории. Но для всего мира это более понятная и универсальная точка зрения.

Здесь снимки отсортированы в хронологическом порядке. Все фото увеличиваются нажатием.

1. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Вид из окна на Ле-Грас». Автор — Жозеф Нисефор Ньепс. Около 1826 года.

Это первая известная историкам фотография. А значит ей и начинать список самых влиятельных фотографий в истории.

Потребовалось уникальное сочетание изобретательности и любопытства, чтобы её создать, поэтому вполне уместно, что человек, который ее сделал, был изобретателем, а не художником.

В 1820-х годах Жозеф Нисефор Ньепс увлекся печатным методом литографии, в котором изображения, нарисованные на камне, можно было воспроизвести с помощью масляных чернил.

В поисках других способов получения изображений Нипс установил устройство под названием камера-обскура, которая фиксировала и проецировала сцены, освещенные солнечным светом, и обучала просмотру изображения за окном своей студии на востоке Франции.

Сцена была отлита на обработанной оловянной пластине, которая через много часов сохранила черновую копию зданий и крыш снаружи. В результате была сделана первая известная постоянная фотография.

Не будет преувеличением сказать, что достижение Нипса заложило основу для развития фотографии. Позже он работал с художником Луи Дагерром, чьи более четкие снимки дагерротипов ознаменовали собой очередное серьезное достижение в области фотографии.

2. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Бульвар дю Тампль» (Церковный бульвар). Луи Дагер. 1839 год.

Это одна из самых ранних пластин дагерротипа, изготовленная Луи Дагерром. Несмотря на то, что изображение кажется пустынной улицей, оно известна как первая фотография с изображением людей.

Чистильщик обуви, работавший на парижском бульваре дю Темпл в один из весенних дней 1839 года, понятия не имел, что он войдет в историю. До Дагерра люди были представлены только в произведениях искусства.

Это изменилось после того, как Дагерр закрепил свой объектив на одной из улиц Парижа, а затем в течение нескольких минут экспонировал посеребренный лист меди (хотя другие люди также попали в кадр, они слишком быстро передвигались, чтобы остаться на пластине), разработал и закрепил изображение с помощью химических веществ. В результате получилась первая зеркальная фотография.

В отличие от предыдущих, дагерротипы были четкими и стабильными. И хотя дагерротипы не переводились и не могли быть напечатаны на бумаге, компания Daguerre сделала больше, чем кто-либо другой, чтобы показать огромный потенциал нового средства получения изображения.

3. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Долина смертной тени». Роджер Фентон. 23 апреля 1855 года.

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Ветхий Завет: Псалтирь: Псалом 23)

Крымская война — не самая популярная в истории. Почти трехлетний конфликт, втянувший в себя Англию, Францию, Турцию и Сардинию-Пьемонт против России — коренным образом изменил взгляд на войну. До тех пор широкая общественность узнавала о сражениях через героические картины и иллюстрации. Но эта была первая война с фотографией.

Но после того, как британский фотограф Роджер Фентон высадился в 1855 году на этом далеком полуострове на берегу Черного моря, он отослал обратно откровенное снимки войны, ставшие традицией военной фотографии. Эти 360 фотографий лагерной жизни и людей с минометными батареями, возможно, не обладают той висцеральной (т. е. примерно соответствующее выражению «кишки наружу») жестокостью, к которой привыкли, но работы Фентона показали, что этот новый художественный носитель — фотография может соперничать с изобразительным искусством.

Это особенно очевидно в «Долина смертной тени», где недалеко от места, увековеченного в стихотворении «Атака лёгкой бригады» лорда Теннисона, изображен овраг с пушечным ядром.

Ученые долгое время считали, что это было единственное изображение этой долины Фентоном. Но вторая версия с меньшим количеством разлетающихся снарядов была найдена в 1981 году и вызвала ожесточенные споры о том, какая именно из фотографий была первой.

Дело в том, что недавно обнаруженная фотография считается первой в этом жанре и указывает на то, что Фентон, возможно, был первым человеком в истории кто сделал новостную (репортажную) фотографию.

4. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Авраам Линкольн». Мэтью Брэди. 1860 год.

Авраам Линкольн был малоизвестным конгрессменом из Иллинойса с общенациональными амбициями, сроком на один срок, когда он прибыл в Нью-Йорк в феврале 1860 года, чтобы выступить в Cooper Union. Речь должна была быть безупречной, но Линкольн также понимал и важность имиджа. Прежде чем подняться на подиум, он остановился в бродвейской фотостудии Мэтью Б. Брэди. И сделал там одну из самых влиятельных фотографий в истории.

Портретист, который фотографировал всех, от Эдгара Аллана По до Джеймса Фенимора Купера и вел хронику надвигающейся гражданской войны, кое-что знал о презентации. Он Линкольна в типичную позу государственного деятеля, затянул воротник рубашки, чтобы скрыть длинную шею, и отретушировал изображение, чтобы улучшить внешность.

Щелчком затвора Брэди развеял разговоры о том, что, по словам Линкольна, было «слухами о моей длинной неуклюжей фигуре… превращающих меня в человека человеческого облика и достойных манер.

«Запечатлев юношеские черты Линкольна до того, как разрушительная гражданская война превратила его лицо в икону из Овального кабинета, Брэди представил его как спокойного политика в беспокойную довоенную эпоху.

Последующее выступление Линкольна перед почти республиканской аудиторией в 1500 человек имело оглушительный успех, и фотография Брэди вскоре появилась в газетах, на предвыборной рекламе и плакатах, что делает его самым ранним примером фотографии, используемой в качестве агитации.

Это портрет способствовал тому, что Линкольн стал президентом США, в качестве которого сохранил Соединенные Штаты и положил конец рабству. Как позже признался Линкольн, «Брэди и выступление в Cooper Union сделали меня президентом Соединенных Штатов».

5. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Мидл Кафедрал Рок» (Средняя Соборная Скала — скала на южной стороне Йосемитской Долины). Карлтон Уоткинс. 1861 год.

Карлтон Уоткинс упаковал свою гигантскую пластинчатую камеру, штативы и импровизированную темную комнату в палатке на мулах и отправился в отдаленную калифорнийскую долину. В конце путешествия у Уоткинса было 130 негативов — первые напечатанные изображения возвышающихся массивов Йосемити, ледниковой геологии и потрясающих просторов.

Изображения, в том числе интимный вид Уоткинса на Мидл Катедрал Рок, потрясли влиятельных людей растущей страны. Джон Коннесс, сенатор США от Калифорнии, купил этот набор гравюр и стал проповедником красоты этих мест. 30 июня 1864 года президент Авраам Линкольн подписал Закон о грантах Йосемити, положивший начало системе национальных парков, которая в настоящее время защищает около 84 миллионов акров земли в США.

6. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Падшие Энтитеме». Александр Гарднер. 1862 год.

Сражение при Энтитеме (англ. Battle of Antietam) — сражение Мэрилендской кампании в ходе Гражданской войны в США. Произошло 17 сентября 1862 года у города Шарпсберг (штат Мэриленд) и реки Энтитем-Крик (англ. Antietam Creek), между федеральной армией (командующий Джордж Макклеллан) и армией Конфедерации (командующий Роберт Ли).

Сражение при Энтитеметало стало первой крупной битвой на территории Севера и осталось самым кровопролитным однодневным сражением в американской истории: с обеих сторон погибло около 3600 человек.

Фотограф шотландского происхождения Александр Гарднер прибыл туда через два дня после бойни 17 сентября 1862 года. Он установил свою стереокамеру с мокрым экраном и начал делать десятки изображений усеянной телами сельской местности, запечатлевая павших солдат, похоронные бригады и ройщиков могил.

Гарднер работал на Мэтью Брэди, а когда он вернулся в Нью-Йорк, его работодатель устроил выставку его работ. Посетителей встречали простой табличкой с надписью «Мертвые Энтитеме». Но то, что они увидели, было далеко не простым. Люди увидели то, что считается первыми задокументированным изображениями жертв войны.

Фотографии Гарднера настолько резкие, что люди могут разглядеть лица. Смерть не была заретуширована, и война, которая казалась далекой, внезапно стала мучительно осязаемой. Гарднер помог американцам осознать значение братоубийства, которое к 1865 году унесет более 600 000 жизней.

После этих фото стало очевидным, что в полях пали не безликие незнакомцы, а сыновья, братья, отцы, двоюродные братья и друзья. А образы, запечатленные Гарднером, создали визуальный прецедент того, как с тех пор освещались все войны.

7. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Салли Гарднер в галопе» (The Horse in Motion). Эдвард Мейбридж. 1878 год

Эта серия из шести картотек. Каждая картотека состоит из шести-двенадцати хронофотографических снимков, изображающих движение лошади. Мейбридж снял фотографии в июне 1878 года. Всемирную известность получила картотека «Салли Гарднер в галопе» (англ. Sallie Gardner at a Gallop).

Когда лошадь бежит рысью или галопом, остается ли она в какой-т омомент полностью в воздухе? Это был вопрос, на который фотограф Эдвард Мейбридж намеревался ответить в 1878 году. Железнодорожный магнат и бывший губернатор Калифорнии Лиланд Стэнфорд был убежден, что ответ положительный, и поручил Мейбриджу предоставить доказательства. Мейбридж разработал способ сделать фотографии с выдержкой продолжительностью доли секунды и, с репортерами в качестве свидетелей, расположил 12 камер вдоль дороги в поместье Стэнфорда.

Когда лошадь проносилась мимо, она задела провода, подключенные к камерам, которые сделали 12 снимков подряд. Мейбридж проявил снимки прямо там же и в кадрах показал, что лошадь полностью взлетела, и ее копыта были на короткое время не касались земли.

Откровение, невидимое невооруженным глазом, но видимое через фотографию, обозначило новую цель СМИ и науки. Они теперь могли уловить истину с помощью технологий. Техника покадровой анимации Мейбриджа была ранней формой анимации, которая помогла проложить путь кинематографу десятилетие спустя.

8. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Бандитская ночлежка на 59½ Малберри-стрит». Якоб Риис. 1888 год.

В конце 19-го века Нью-Йорк был магнитом для эмигрантов со всего мира, и подавляющее большинство из них обнаружили не улицы, вымощенные золотом, а почти нечеловеческое убожество.

В то время как общество просто закрывало на это глаза, отважные репортеры, такие как датчанин Джейкоб Риис, задокументировали этот позор позолоченного века. Риис сделал это, отправившись в самые зловещие районы города со своими ослепляющими магниевыми порошковыми вспышками, запечатлев случайные преступления, ужасающую нищету и ужасающую перенаселенность.

Самым известным из них был снимок уличной банды Нижнего Ист-Сайда, который передает опасность, таившуюся за каждым поворотом в этом районе. Такая работа стала основой его разоблачительной книги «Другая половина жизни», которая заставила американцев противостоять тому, что они долго игнорировали, и вдохновила реформаторов, таких как молодой нью-йоркский политик Теодор Рузвельт, который написал фотографу: «Я прочитал вашу книгу и пришел помочь».

Работа Рииса сыграла важную роль в принятии Закона штата Нью-Йорк о многоквартирных домах 1901 года, который улучшил условия жизни бедных. А его крестовый поход и прямой, конфронтационный стиль открыли эпоху документальной и разоблачающей фотожурналистики.

9. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Рука жены Вильгельма Рентгена». Вильгельм Конрад Рентген. 1895 год.

Невозможно узнать, сколько фотографий было сделано с Анной Бертой Рентген, и большинство из них наверняка потеряно для истории. Но одна нет: это ее рука, точнее, кости ее руки — изображение, сделанное ее мужем Вильгельмом, когда он сделал первый медицинский рентгеновский снимок в 1895 году.

Вильгельм провел недели, работая в своей лаборатории, экспериментируя с катодной трубкой, излучающей электромагнитную энергию разных частот. Он заметил, что некоторые из них проникают сквозь твердые предметы.

Он использовал странные лучи, которые он назвал рентгеновскими лучами, для создания темных изображений внутренней части различных неодушевленных предметов и, наконец, одного очень одушевленного изображения.

Фотография руки Анны произвела фурор, а открытие рентгеновских лучей принесло Вильгельму первую Нобелевскую премию по физике в 1901 году. Его прорыв быстро стал использоваться по всему миру, произведя революцию в диагностике и лечении травм и болезней, которые всегда были скрыты от глаз.

А вот собственно фотографий Анны так никто и не сделал. «Я видела свою смерть», — сказала она, впервые увидев этот снимок. Для многих миллионов других людей на долгие годы вперед это наоборот означало жизнь.

10. Галерея самых влиятельных фотографий в истории: «Пруд во время восхода луны» (Пруд в лунном свете). Эдвард Штайхен. 1904 год.

Этот снимок был сделан в Мамаронеке, штат Нью-Йорк, недалеко от дома друга автора, искусствоведа Чарльза Каффина. На фотографии виден лес через пруд, а часть луны появляется над горизонтом в щели на деревьях.

Используя кропотливую технику многократной печати, Штайхен добился эффекта живописи, художественной картины фотографического снимка, что было невиданно для того времени. Этот вид на пруд в лесу представляет собой поэму сумерек, туманности и многозначительности.

За год до создания этой фотографии, Стейхен написал эссе, в котором утверждал, что изменение фотографий ничем не отличается от выбора, когда и где щелкнуть затвором. По его словам, у фотографов всегда есть перспектива, которая обязательно искажает подлинность их изображений.

Хотя Стейхен в конце концов отказался от пикториализма (техника в которой выполнена эта фотография), его влияние можно увидеть в каждом фотографе, который стремится создавать сцены, а не просто снимать их. «»Лунный свет» тоже продолжает свою жизнь — спустя столетие после того, как Стейхен создал это изображение, гравюра была продана почти за 3 миллиона долларов.

11. «Исчезающая раса». Эдвард С. Кёртис. 1904 год.

Сделанная в 1904 году, «Исчезающая раса» была визитной карточкой и визуальной метафорой всего проекта Кертиса, где он хотел показать, что коренные американцы, по крайней мере, как культура, исчезают.

Когда поселенцы приручили, казалось бы, бескрайние просторы молодой нации, они изгнали индейцев с их исконных земель, загнали их в бедные резервации и заставили ассимилироваться. Опасаясь неминуемого исчезновения первых жителей Америки, Эдвард С. Кертис стремился задокументировать различные племена, показать их как благородный народ — «древних индейцев, его одежду, его обряды, его жизнь и манеры».

За более чем два десятилетия Кертис превратил эти изображения и наблюдения в «Североамериканских индейцев» , 20-томную хронику о 80 племенах. Ни один образ не воплотил проект лучше, чем The Vanishing Race — фотография индейцев навахо, уезжающего в пыльную даль.

Для Кертиса фотография олицетворяла тяжелое положение индейцев, которые «уходили во тьму неизвестного будущего». Увы, энциклопедическая работа Кертиса не только передала тему, но и закрепила стереотип.

Железнодорожные компании вскоре начали заманивать туристов на запад США поездками по «индейским местам», где белые люди могли увидеть последних представителей вымирающих народов. С тех пор самих индейцев стали рассматривать как экзотические экспонаты, а не как неотъемлемую часть современного американского общества.

12. «Нижняя палуба» (The Steerage). Альфред Стиглиц (Штиглиц). 1907 год.

Одна из величайших фотографий всех времен, сочетающая в одном изображении и мнгновенный документальный отпечаток времени и одно из первых художественных произведений в жанре фотографического искусства.

Автор этого фото — Альфред Стиглиц (Штиглиц) хоть и родился в США в семье евреев немецкого происхождения, но больше времени провел в Европе. Он увлекся фотографией и именно в Европе стал одним из первых теоретиков фотоискусства.

По требованию отца в 25 лет он вернулся в нелюбимые США. Он считал американскую фотографию ущербной, ибо снимки в Америке рассматривались лишь как отображение действительной жизни, в то время как Стиглиц уже давно понял, что фотография – это прежде всего искусство. «Фотография в том виде, в каком я ее понимал, в Соединенных Штатах почти не существовала», — писал он позже.

Впрочем, как показало время, его приезд в Штаты оказался настоящим прорывом – молодому Стиглиц (Штиглиц)у удалось практически в одиночку заинтересовать страну «новой» фотографией, тем самым открыв Америке мир искусства фото.

Снимки его по тем временам были более чем новаторскими. Стиглиц (Штиглиц) не создавал репортажей своими фотографиями, он просто выходил за рамки того, что до него считалось в Америке фотографией. Он бродил по улицам, снимал интересные для него детали, печатал их и… продолжал оставаться непонятым.

Примечательно, что Стиглиц никогда не увеличивал свои снимки, никогда их не ретушировал и не признавал никаких профессиональных трюков по приукрашиванию действительности.

Скоро он вступил в общество фотографов и стал редактором журнала «American Amateur Photographer». Именно Стиглиц стал и основателем общества «Photo-Secession» в 1902 году.

В 1905-м он открыл небольшую галерею в здании 291 на Пятой авеню в Нью-Йорке. Работы Стиглиц (Штиглиц)а, как и других нью-йоркских фотографов выставлялись в галерее вместе с работами Матисса, Хартли, Вебера, Руссо, Ренуара, Сезанна, Мане, Пикассо, а также с японскими эстампами и африканской резьбой по дереву.

Впрочем, знакомство американской публики с признанными мастерами шло весьма сложно. Так, к примеру Стиглиц (Штиглиц)у пришлось вернуть все работы Пикассо, так как выставка художника с треском провалилась — «такое» искусство никак не могло быть принято американцами.

В 1907 году он плыл в Европу на корабле Speed ​​Graflex. Он спустился с палубы первого класса и натолкнулся на толпу на мостике корабля. Там на маленькой нижней палубе валялись шали и накидки. Перекошенная геометрия судна, подчеркивающая клаустрофобные помещения нижних палуб (мест для бедных пассажиров) и визуально отделяющая их от тех, кто находятся на верхних палубах.

«Некоторое время я стоял как завороженный. Я видел формы, связанные друг с другом — изображение форм и лежащее в его основе новое видение, которое заворожило меня».

Фотография Стиглиц (Штиглиц)а с ее ясным и непримиримым взглядом на жизнь оставалась незамеченной в течение четырех лет. Но когда он опубликовал его на обложке своего журнала Camera Work, «The Steerage» представил радикальный взгляд на фотографию, не как на мгновенную имитацию живописи, а как на полностью сформированный и уникальный вид искусства.

Появившись во время революции во всех сферах искусства, выраженной появлением таких выдающихся личностей, как композитор Игорь Стравинский и архитектор Вальтер Гропиус, эта одна из первых «модернистских» картин помогла фотографии стать наравне с другими новаторскими формами искусства.

Например, Пабло Пикассо восхищался кубистическим чутьем «The Steerage» и говорил, что и он и Стиглиц (Штиглиц) «работаем в одном жанре и духе».

13. «Девочка с хлопковой фабрики в Южной Каролине». Льюис Хайн. 1908 год.

В 1908 году Льюис Хайн становится штатным фотографом американского Национального Комитета Детского Труда (National Child Labor Committee), который начал первую в истории США кампанию против эксплуатации детей на производстве.

Без малого 10 лет он разъезжал по всей территории США, от атлантического до тихоокеанского побережья. Под разными предлогами — притворяясь страховым агентом, торговцем, проповедником, или на крайний случай промышленным фотографом — он проникал на заводы и фабрики где использовался детский труд. Хайн снимал малолетних рабочих: шахтеров, ткачей, портовых грузчиков, кочегаров, батраков, уборщиков мусора.

В ноябре 1908 года он наткнулся на девочку по имени Сэди Пфайфер, которая воплотила тот жестокий мир, который показывал Хайн. Она была «одной из многих маленьких работающих детей», стоящей за гигантской хлопкопрядильной машине в Ланкастере, Южная Каролина.

Поскольку Хайну часто приходилось лгать, чтобы получить снимки, он делал их 100% чистыми — без ретуши или подделки любого рода. Его образы детей — винтиков холодной механизированной вселенной раскрывают ужас детского труда. Эти фотографии, в том числе, привели к нормативному законодательству и сокращению числа работающих детей почти вдвое с 1910 по 1920 год.

14. «Слепая». Пол Стрэнд. 1916 год

Даже если бы она могла видеть, женщина на новаторском изображении Пола Стрэнда могла не знать, что ее фотографируют. Стрэнд хотел запечатлеть людей такими, какие они есть, а не такими, какими они себя представляли. Поэтому при документировании иммигрантов в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка он использовал фальшивый объектив, который позволял ему снимать в одном направлении, даже когда его большая камера была направлена в другую сторону.

Результат кажется спонтанным и честным, что радикально отличается от формальных портретов людей в неестественных позах, характерных для той эпохи. Фотография слепой женщины, сделанная Стрэндом, которая, по его словам, продавала газеты на улице, является честной и откровенной, женщина явно не смотрит в камеру.

15. «Каменщик». Август Зандер. 1928 год

В фотографии немецкого фотографа Августа Зандера есть некий шаблонный подход. Но это была его цель. Представляя врачей, фермеров, поваров и нищих с той же суровой прямотой, Зандер сделал каждого обычным человеком.

Он намеревался показать, что есть чему поучиться у всех слоев общества, отметив: «По внешнему виду мы можем сказать, какую работу кто-то делает или не делает; мы можем прочитать по его лицу, счастлив он или обеспокоен, ибо жизнь неизбежно оставляет там свой след».

Самый знаменитый портрет Зандера — каменщик из Кёльна, воплощает это понимание. Труд рабочего требует напряжения и пота, но человек на фото сохраняет гордость. Классическое обрамление с линиями кирпичей, напоминающими линии жилета каменщика, усиливает достоинство изображенного.

Что тогда было немаловажным для страны, все еще не оправившейся от унижений Первой мировой войны. Зандер собрал «Каменщика» и другие портреты в монументальный сборник «Люди 20 века» — первом произведении, документировавшей культуру с помощью фотографии. Фотографии Зандера подчеркивают важность личности, возвышая портреты обычных людей до уровня искусства.

16. «Гаага». Эрих Заломон. 1930 год

Эрих Заломон — немецкий фотожурналист, считающийся одним из родоначальников в своей профессии, известный своими фотографиями в области дипломатии и судопроизводства, а также своими новаторскими методами использования фототехники для быстрой съемки в условиях умеренной освещенности, позволявшими ему получать снимки известных людей в неформальной обстановке.

На этом фото упитанные государственные деятели уже долго заседают, решая судьбы народов, под сигары и бренди. Но такие события всегда были изолированы от посторонних глаз. Заломон все изменил, проскользнув в задымленные задние комнаты с небольшой камерой Leica, созданной для съемки при слабом освещении. Нигде его мастерство не проявилось больше, чем во время встречи в Гааге в 1930 году по поводу репараций Германии после Первой мировой войны.

Там в 2 часа ночи Саломон сфотографировал измученных министров иностранных дел после долгого дня переговоров. Картина произвела фурор, когда была опубликована в London Graphic. Впервые общественность могла заглянуть за двери кабинетов власти и увидеть мировых лидеров в их естественной среде обитания. Заломон, скончавшийся в Освенциме 12 лет спустя, создавал жанр закулисной политической фотожурналистики.

17. «За вокзалом Сен-Лазар». Анри Картье-Брессон. 1932 год

Скорость и инстинкт были базой гениальности Анри Картье-Брессона как фотографа. И никогда он не сочетал их лучше, чем в тот день в 1932 году, когда он направил камеру Leica через забор за парижским вокзалом Сен-Лазар.

Полученное изображение — шедевр формы и света. Когда мужчина перепрыгивает через воду, вызывая в памяти танцоров с плаката на стене позади него, рябь в луже вокруг лестницы имитирует изогнутые металлические детали поблизости.

Картье-Брессон, снимавший 35-миллиметровой камерой без вспышки, увидел, как все эти компоненты на короткое время собрались вместе и щелкнул затвором. Время решает все, и ни один другой фотограф не был лучшим ловцом моментов. Изображение станет типичным примером того самого «Решающего момента» Картье-Брессона, его символом, означающим способность увековечить мимолетную сцену на пленке.

18. «Обед на небоскрёбе». Неизвестный автор. 1932 год

Это самый опасный, но и самый известный перерыв на обед из когда-либо снятых. 11 мужчин небрежно едят, болтают и тайком покуривают, как будто они не находятся на высоте 200 метров над Манхэттеном, и только тонкая балка удерживает их в воздухе.

Фотография, сделанная на 69-м этаже флагманского здания RCA (ныне здание GE), была сделана в рамках рекламной кампании огромного комплекса небоскребов. Хотя фотограф и личности большинства испытуемых остаются загадкой — в тот день присутствовали фотографы Чарльз Эббетс, Томас Келли и Уильям Леввич, и неизвестно, кто из них снял эту сцену.

Не обращая внимания на опасность и депрессию, «Обед на вершине небоскреба» стал символом американской стойкости и амбиций в то время, когда и то, и другое было крайне необходимо. С тех пор он стал культовой эмблемой города, в котором он был снят, подтверждая романтическую веру в то, что Нью-Йорк — это место, где не боятся заниматься проектами, которые могли бы запугать менее дерзкие города.

И, как все символы в это приземленном, несмотря на небоскребы, городе, «Обед на вершине небоскреба» стал частью местной экономики.

Это самый воспроизводимый снимок фотоагентства Corbis. И вам крупно повезет, если вы гуляя по Таймс-сквер, не встретите продавцов сувениров с этим изображением на магнитах на холодильник, кружке или на футболке.

19. «Пара в енотовых шубах». Джеймс Ван Дер Зее. 1932 год

Для многих белых американцев в 1930-х годах черные были не более чем прислугой. Их игнорировали, их не замечали, о них не помнили. Противоположность тому, что Джеймса Ван Дер Зее — фотограф-негр  увидел, когда смотрел в объектив своей камеры.

Стремясь противостоять унизительным и широко распространенным карикатурному образу афроамериканцев, ВанДерЗи не только фотографировал свадьбы, похороны, клубы и семьи Гарлема, но также вел фотохронику таких черных лидеров, как Маркус Гарви, танцор Билл Робинсон и поэт Каунти Каллен — лидеры, художники, писатели, движущие силы и победители Гарлемского Возрождения.

В своей фотостудии «Гарантия» и на улицах района Джеймса Ван Дер Зее создавал портреты, которые были тщательно поставлены так, чтобы донести послание в изображении, которое его модели хотели донести — мы тоже люди. И нигде эта гордость и чувство собственного достоинства  не проявляется так отчетливо, как на фото красивой пары в енотовых шубах рядом с родстером Cadillac.

Эта фотография бросила вызов стереотипам о расе, социальной роли и успехе и стал вдохновляющей моделью для поколений афроамериканцев, жаждущих в полной мере осуществить американскую мечту.

Искусство Джеймса Ван Дер Зее и его собрание фотографий оставалось малоизвестным для широкой публики вплоть до конца 1960-х годов.

20. «Лох-несское чудовище». Неизвестный автор. 1934 год.

Если бы жирафа никогда не существовало, нам пришлось бы его изобрести. В человеческой природе скучать по невероятному в реальности и искать невозможное. То же самое и с фотографией того, что якобы было лох-несским чудовищем, якобы авторства британского доктора Роберта Уилсона, сделанная в апреле 1934 года.

Уилсон, на самом деле, просто был использован, чтобы скрыть более раннее мошенничество, совершенное охотником на диких животных Мармадюком Монтегью Уэторлом. Последний был командирован в Шотландию лондонской газетой Daily Mail, чтобы поймать монстра, о котором ходили легенды в тех местах.

Уэторл и его фотограф Густав Паули обшарили берега озера и 18 декабря 1933 года нашли на южном берегу у деревеньки Дорес ряд странных следов. Рискуя своей репутацией, Уэторл поверил в их подлинность. Секретно отпечаток следа был отправлен в Лондон на экспертизу в Музей естественной истории.

При ближайшем рассмотрении загадочные следы, найденные Уэторлом, оказались отпечатками ноги чучела гиппопотама, какие обычно использовались в качестве тумбы для зонтиков.

Однако Уэторл решил не сдаваться, тем более, что деньги ему уже заплатили и их надо было отрабатывать. Уэторл изготовил из игрушечной подводной лодки нечто ,похожее на голосу динозавра. Он и его сын использовали хирурга Уилсона, уважаемого врача, чтобы придать обману достоверность и сообщили, что он сделал этот снимок.

Только в 1994 году, спустя 60 лет, было установлено, что этот снимок — фальшивка, изготовленная Уилсоном и тремя сообщниками — тем самым Монтегью Уэторлом, его родным сыном Яном, приобретавшим материалы, и пасынком Уэторла Кристофером Спарлингом, изготовившим саму фигурку. Двое из сообщников Уилсона добровольно сознались в содеянном, причем первое признание (в 1975 году) осталось без внимания общественности из-за веры в честность доктора Уилсона.

Фотография чудовища озера Лох-Несс до сих пор притягивает конспирологов и искателей небылиц, как и абсолютно достоверное изображение знаменитого лица на Марсе, сделанное зондом Viking в 1976 году.

Ажиотаж вокруг этого снимка длился только до 1998 года, когда Mars Global Сюрвейор доказал, что лицо было, как заявило НАСА, топографическим образованием, которое к тому времени было почти разрушено ветром.

В те милые дни, когда еще не было фотошопа, мы все были крайне наивны. Теперь мы всё знаем, и ничему не доверяем. Искусство подделки продвинулось вперед, но очарование этих первых фальшивок почти исчезло.

21. «Гитлер на митинге нацистской партии». Генрих Гофман. 1934 год.

Автор этого снимка — Генрих Хоффманн вступил в нацистскую партию в 1920 году и впоследствии стал личным фотографом и доверенным лицом Гитлера, а также нацистским политиком и издателем. Фотографии Хоффмана были важной частью пропагандистской кампании Гитлера, чтобы представить себя и нацистскую партию как значительное массовое явление.

Он получал гонорары за все виды использования изображения Гитлера, даже на почтовых марках, что сделало его миллионером в Третьем Рейхе. После Второй мировой войны его судили и приговорили к четырем годам тюремного заключения за пропаганду нацизма и войны.

Нигде Хоффманн не сделал это лучше, чем на фотографии 30 сентября 1934 года, где на строго симметричной картине на фестивале урожая в Бюккеберге, где фюрер как Мефистофель оказывается в центре грандиозной вагнеровской фантазии о поклонении.

Снимая эту и многие другие феерии, Хоффманн, который сделал более 2 миллионов фотографий своего босса, подпитал огромную пропагандистскую машину режима и распространял его демоническую мечту. Такие фото были везде в гитлеровском рейхе, делая арийство достойным богоподобного поклонения.

Гофман, кстати познакомил фюрера и с Евой Браун, ассистенткой своего фотоателье.

Униженная проигрышем в Первой мировой войной, репарациями и Великой депрессией нация, стремившаяся вернуть себе чувство собственного достоинства, сплотилась вокруг образов Гитлера и его, казалось бы, непобедимых соратников, воевавших за правду. Искусно выполненная пропаганда Хоффмана — свидетельство способности фотографии манипулировать народами и ввергать их в войну.

Кстати, теперь архив Генриха Гофмана хранится в фондах киностудии «Мосфильм»». В мае 1945 года советские войска нашли эти фотографии в одной из канцелярий третьего рейха. В огромных кожаных мешках хранились сотни альбомов Гитлера.

22. «Мать-мигрантка». Доротея Ланж. 1936 год.

Фотография, сделавшая больше, чем какая-либо другая, показав человеческую цену Великой депрессии, получилась чудом. Автор проехала после вывески «Лагерь сборщиков гороха» в Нипомо, к северу от Лос-Анджелеса еще 20 миль. Но что-то тревожило фотографа из Администрации защиты фермеров  правительства США, и она вернулась.

В лагере Хобокен, уроженец Нью-Джерси, Ланж заметила Фрэнсис Оуэнс Томпсон и поняла, что она оказалась в нужном месте. «Я увидела голодную и отчаявшуюся мать в маленькой навесной палатке и подошла к ней, как будто меня притягивал магнит», — писал позже Ланж.

Урожай на ферме замерз, и у бездомных сборщиков не было  работы, поэтому 32-летняя Томпсон продавала шины от своей машины, чтобы купить еду, вдобавок к пойманным детьми птицам. Всю работу фотографом двигало стремление повлиять снимками на социальные и политические реформы в стране. Ланж сделала шесть фотографий своей камерой Graflex 4×5, позже написав: «Я знала, что записала суть своего задания».

После этого Ланж сообщила властям о тяжелом положении тех, кто находился в лагере, и они прислали 20 000 фунтов еды. Из 160 000 изображений, сделанных Ланж и другими фотографами для Администрации защиты фермеров, «Мать-мигрантка» стала самой яркой картиной Великой депрессии. Через интимный портрет цены, которую платит вся страна, Ланж показала икону страдающей нации.

23. «Падающий солдат» («Смерть республиканца»). Роберт Капа. 1936 год.

Роберт Капа сделал свою оригинальную фотографию на гражданской войне в Испании, даже не глядя в видоискатель. Этот снимок считается одним из лучших когда-либо сделанных военных фотографий и первой, показывающей смерть на поле боя в движении.

Капа сказал в радиоинтервью 1947 года, что он находился в окопах с республиканскими ополченцами. Мужчины выскакивали на верх и шли в атаку, стреляя из старых винтовок по пулемету солдат Франциско Франко. Каждый раз ополченцев расстреливали. Во время одной из таких атак Капа поднял камеру над головой и щелкнул затвором. В результате получилось карточка, полная драматизма и движения, на которой застреленный солдат падает назад.

В 1970-х годах, спустя десятилетия после того, как картина была опубликована во французском журнале Vu and LIFE, южноафриканский журналист по имени О. Д. Галлахер заявил, что Капа сказал ему, что изображение было инсценировано. Но никакого подтверждения этому так и не было представлено, и большинство полагает, что этот снимок — подлинная откровенная фотография убитого испанского ополченца.

Фотография Капы подняло военную фотожурналистику на новый уровень задолго до того, как журналисты были официально включены в боевые части, показывая, насколько важно фотографам быть в центре событий.

24. «Плотина Форт-Пек в Монтане». Маргарет Бурк-Уайт. 1936 год.

Маргарет Бурк-Уайт была первой женщиной-фотожурналистом, первой женщиной-военным фотожурналистом, единственным иностранным фотографом в СССР на момент начала войны и первой из иностранцев, кто снимал Сталина. Маргарет всегда находилась там, где должен находится фотожурналист — там, где творится история.

Он должен был быстро стать самым влиятельным новостным и фотографическим журналом своего времени, и в дебютном номере LIFE за ноябрь 1936 года с гордостью было объявлено, что он будет освещать истории огромного масштаба и сложности с уникальной визуальной точки зрения.

Издатель Генри Люс подумал, что что может быть лучше, чем его козырь — фотограф журнала Маргарет Бурк-Уайт снимет главный рассказ LIFE о строительстве плотины Форт-Пек в Монтане? Там, на обложке с замковой структурой и фоторепортажем внутри, Бурк-Уайт использовала фото, чтобы придать визуального восприятия статье о самой большой в мире земляной плотине.

Обложка Бурк-Уайт стала определяющим образом журнала, который в свою очередь помог определить стиль фотожурналистики и задать тон для других великих фотографов LIFE. Как сказал ее коллега Карл Миданс, великий военный фотожурналист, влияние Бурк-Уайт на них «трудно поддается вычислению».

Фотография дамбы, напечатанная на обложке журнала, впоследствии была использована на американских почтовых марках.

25. «Катастрофа дирижабля «Гинденбург». Сэм Шер. 1937 год.

Немецкий пассажирский цеппелин LZ 129 «Гинденбург» был построен в 1936 году и стал самым большим в мире из созданных до того времени дирижаблей. Он совершал перелеты между Европой и Америкой, позволяя респектабельным пассажирам в полном комфорте осуществлять продолжительно путешествие.

Прибытие этих кораблей стало новостью, поэтому Сэм Шер из службы International News Photos 6 мая 1937 года ждал под дождем на военно-морской авиабазе Лейкхерст, штат Нью-Джерси, ждал тот дирижабль. Внезапно при посадке огромное воздушное судно загорелось и рухнуло на землю, сгорев дотла за 34 секунды.

На его борту находилось 97 человек — 61 член экипажа и 36 пассажиров. В результате катастрофы погибло 35 человек на борту дирижабля (13 пассажиров и 22 члена экипажа), ещё 1 рабочий на земле погиб во время пожара.

Крушение «Гин­денбурга» — стало одним из первых крушений, произошедших в прямом эфире.

Шер был одним из почти двух десятков фотографов и операторов кинохроники, которые старались запечатлеть стремительно развивающуюся трагедию. Но именно его образ, с его абсолютной непосредственностью и ужасающим величием, остался самым известным — благодаря его публикации на первых полосах по всему миру и в журнале LIFE. Более чем через три десятилетия это фото использовали на обложке первого альбома рок-группы Led Zeppelin.

Катастрофа помогла положить конец эпохе дирижаблей, а яркая фотография Шера продолжает служить предостережением о том, что человек склонен ошибаться и это может привести к смерти и разрушению.

26. «Кровавая суббота». Ван Сяотин (также известный как Х. С. Вонг). 1937 год.

«Кровавая суббота» была опубликована осенью 1937 года, и менее чем за месяц увидели более 136 миллионов людей. На фотографии изображён китайский ребёнок, плачущий на руинах Южного железнодорожного вокзала Шанхая, фотография стала культурной иконой, демонстрирующей жестокость японцев во время войны в Китае.

Снимок был сделан спустя несколько минут после авиабомбардировки Шанхая. Фотограф Hearst Corporation, Ван Сяотин (также известный как Х.С. Вонг) по прозвищу «Кинохроника», не знал ни имени, ни даже пола раненого ребёнка, чья мать лежала мертвой неподалеку. Фотография в своё время вызвало явное недовольство западного мира в отношении насилия со стороны Японии в Китае. Журналист Гарольд Айзекс назвал фотографию «одной из самых успешных „пропагандистских“ примеров всех времен».

В то время многие американцы опасались вступать в конфликт на территории, которая казалась далекой и чужой — В Азии. Мир не обращал внимания на жертв японцев, пока они не увидели последствия атаки их бомбардировщиков 28 августа.

Но это изображение раненого, беспомощного младенца было отправлено в Нью-Йорк и показано в кинохрониках Херста, газетах и ​​журнале Life — самой широкой аудитории, которую тогда могла бы иметь фотография. Для многих боль младенца представляла бедственное положение Китая и кровожадность Японии, а фотография, получившая название «Кровавая суббота», превратилась в одну из самых ярких новостных картинок всех времен.

Это фото Ван Сяотина побудила США, Великобританию и Францию ​​официально выразить протест против нападения Японии на Китай и помогла изменить настроения Запада в пользу вступления в то, что позже станет Великой Второй мировой войной.

27. «Уинстон Черчилль». Юсуф Карш. 1941 год.

В начале 1941 года Британия противостояла Гитлеру одна. К тому времени Польша, Франция и большая часть Европы пали под натиском нацистских войск, и только пилоты, солдаты и моряки крошечной страны вместе с солдатами Британского Содружества сдерживали тьму.

Уинстон Черчилль был полон решимости, что свет Англии не потухнет. В декабре 1941 года, вскоре после того, как японцы напали на Перл-Харбор и Америка была втянута в войну, Черчилль посетил канадский парламент в Оттаве, чтобы поблагодарить Канаду и союзников за их помощь.

Черчилль не знал, что Юсуфу Каршу было поручено сделать его портрет после выступления, и когда он вышел и увидел канадского фотографа армянского происхождения, он спросил: «Почему мне не сказали?» Затем Черчилль закурил сигару, затянулся и сказал фотографу: «Вы можете сделать одно фото».

Когда Карш приготовился, Черчилль отказался отложить сигару дым от которой портил обект съемки. «Простите меня, сэр», — сказал фотограф и вырвал сигару у него изо рта. Пока Черчилль пребывал в изумленном состоянии, Карш успел добежать до камеры и сделать снимок. «К тому времени, когда я вернулся к своей камере, он выглядел настолько агрессивным, будто хотел сожрать меня. Именно этот момент попал на снимок». Потом Черчилль улыбнулся и сказал: «Вы можете сделать еще одну» и пожал Каршу руку, сказав ему: «Вы можете заставить даже рычащего льва стоять на месте, чтобы его сфотографировать».

Результат приручения льва Каршем — один из самых широко тиражируемых изображений в истории и переломный момент в искусстве политического портрета. Именно фотография Карша с бульдогом Черчиллем — сначала опубликованная в американской ежедневной газете PM, а затем и на обложке журнала LIFE — позволила современным фотографам делать честные, даже критические изображения политических лидеров.

«Портрет Уинстона Черчилля изменил мою жизнь. Я понимал, что это важная фотография, но и мечтать не мог, что она станет одной из самых тиражируемых в истории», — вспоминал автор снимка. Фотография премьера принесла ему мировую славу и… сто долларов. Позже в 2000-е годы она украсила 5-фунтовую банкноту Великобритании.

28. «Горе». Дмитрий Бальтерманц. 1942 год.

Уроженец Польши, чья семья в 1915 году переехала в Москву, Дмитрий Бальтерманц планировал стать учителем математики, но вместо этого влюбился в фотографию. Как раз когда началась Вторая мировая война, ему позвонило начальство из советской газеты «Известия» (видимо из-за знаний польских реалий и языка), где он числился нештатным репортером-фотолюбителем: «Наши войска завтра переходят границу. Готовьтесь снимать присоединение Западной Украины!».

В то время СССР считал нацистскую Германию своим союзником. Но после того, как Адольф Гитлер вторгся в Советский Союз, миссия Бальтерманца также изменилась. Освещая то, что в СССР называли Великая Отечественная война, он запечатлел мрачные виды усыпанных телами дорог и солдат, наслаждающихся редким отдыхом.

В январе 1942 года он попал в недавно освобожденную Керчь в Крыму, где двумя месяцами ранее нацистские эскадроны смерти собрали в городе 7000 евреев. «Выгоняли целыми семьями — женщин, стариков, детей, — вспоминал Бальтерманц годы спустя. «Они всех загнали в противотанковый ров и расстреляли».

Там Бальтерманц наткнулся на печальное, забитое трупами поле, в котором в последний момент мольбы замерзли протянутые конечности и старых, и молодых. Некоторые из собравшихся горожан завыли, широко раскинув руки. Остальные сгорбились в приступах горя.

Однако эти картины массовых нацистских убийств на советской земле были слишком откровенными для руководителей его страны, которые опасались отображать страдания своего народа. Как и многие другие фотографии Бальтерманца, эта была подвергнута цензуре. Ее начали показывать за рубежом на выставках в 1960-е годы. В СССР фотография была показана только в 1975 году во время празднования 30-летия Победы. Этот снимок Бальтерманца позволил поколениям русских сформировать коллективную память о своей великой войне.

«Вы делаете свою работу как можно лучше, — мрачно заметил автор фото, — и когда-нибудь это всплывет на поверхность».

29. «Американская готика». Гордон Паркс. 1942 год.

Гордон Паркс — афроамериканский фотограф, режиссер и писатель, чье искусство стало одним из первых шагов в борьбе за равные права для разных этнических групп в Соединенных Штатах Америки. И он умел показать в своих фотографиях то, чего тогда не видели другие. Его работы — это размышление об Америке середины ХХ столетия с использованием аристотелевской поэтики, согласно которой искусство служит для лучшего понимания реальности.

Будучи 15-м ребенком в семье, Гордон Паркс знал что такое бедность. Но он не испытывал яростного расизма, пока не приехал в Вашингтон в 1942 году.

Паркс, который впоследствии стал первым афроамериканским фотографом в LIFE, был ошеломлен. «Белые рестораны заставляли меня ходить через черный ход. Белые театры даже не пустили меня на порог», — вспоминал он.

Не желая принимать это, Паркс искал среди афроамериканцев старшего возраста, чтобы задокументировать, как они справляются с такими повседневными унижениями, и наткнулся на Эллу Уотсон, которая работала уборщицей в здании, где он проходил стажировку в Вашингтоне. Она рассказала ему о своей жизни, полной борьбы, об отце, убитом толпой линчевателей, о застреленном муже.

Он фотографировал Уотсон, пока та просто проживала свой день, и кульминацией этой серии стала его «Американская готика», явная пародия на культовую живописную картину Гранта Вуда от 1930 года. Кстати, и сама картина считается пародией, сатирой на сельскую жизнь маленьких американских городков и ее обитателей.

Фото Паркса стало обвинением повседневного обращения с афроамериканцами, подчеркнув неравенство в «стране свободных», и стало символом жизни в Америке, где еще не было гражданских прав для всех. «Что должна была сделать камера, так это разоблачить зло расизма, — заметил позже Паркс, — показывая людей, которые больше всего пострадали от него».

30. «Бетти Грейбл». Фрэнк Повольни. 1943 год.

Елена Троянская, мифическая героиня «Трои», из-за которой началась Троянская война, ничего не знала о Бетти Грейбл из Сент-Луиса. Но, как ни странно, у этих женщин есть общее — они стали символами войны.

Платиновая блондинка, голубоглазая голливудская звезда 30-40-х годов XX века вдохновляла американских солдат, моряков, летчиков и морских пехотинцев на спасение мира от Гитлера и его союзников. И в отличие от Елены, Бетти представляла собой живую «девушку из плоти и крови».

Фрэнк Повольни случайно привел Бетти в армию. Фотограф киностудии 20th Century Fox, он делал рекламные снимки актрисы для фильма «Милая Рози О’Грэйди» 1943 года, когда она согласилась сняться в обтягивающем купальнике спиной (назовем это так) на камеру.

Студия превратила эту застенчивую позу в одну из самых первых фотографий кинозвезды, и вскоре войска стали запрашивать 50 000 копий каждый месяц. Мужчины брали Бетти, куда бы они ни шли, прикрепляя ее плакат к стенам казарм, рисовать ее на фюзеляжах бомбардировщиков и прикреплять ее фото размером 2 на 3 рядом с их сердцами.

До Мэрилин Монро улыбка и ноги Бетти, которые, как говорят, были застрахованы на миллион долларов в Lloyd’s of London, сплотили бесчисленное количество тоскующих по дому молодых людей в борьбе за свою жизнь (включая молодого Хью Хефнера, который назвал ее источником вдохновения для создания журнала Playboy).

«Я должна быть девушкой рядового мужчины», — сказала Грейбл, которая подписывала сотни своих картинок каждый месяц во время войны. «Также как это должна быть война обычного человека».

31. «Еврейский мальчик сдается в Варшаве». Неизвестный автор. 1943 год.

Испуганный мальчик с поднятыми руками в центре этой фотографии был одним из почти полумиллиона евреев, согнанных в варшавское гетто — район, созданный нацистами, наполненный голодом и смертью. Начиная с июля 1942 года немецкие оккупанты начали отправлять в концентрационные лагеря около 5000 жителей Варшавы в день.

Когда стало известно об истреблении, жители гетто создали отряд сопротивления. «Мы считали себя еврейским подпольем, судьба которого была трагедией», — писал его молодой лидер Мордехай Анелевич. «Наш час настал без всяких признаков надежды или спасения». Этот час наступил 19 апреля 1943 года, когда нацистские войска пришли забрать оставшихся евреев.

Плохо вооруженные партизаны сопротивлялись, но в конечном итоге их восстание было подавлено немецкими танками и огнеметами. Когда всё закончилось 16 мая, 56 000 выживших были приговорены к казни или депортации в концентрационные и трудовые лагеря.

Генерал-майор СС Юрген Штруп так гордился своей работой по зачистке гетто, что создал отчет Штрупа — альбом в кожаном переплете, 75 страниц которого включают подробный список трофеев, отчеты о ежедневных убийствах и десятки душераздирающих фотографий таких, как этот мальчик с поднятыми руками.

Эта коллекция доказала показала силу фотографии как документального свидетельства. На процессе по делу о военных преступлениях в Нюрнберге этот фотоальбом стала ключевым доказательством против Штрупа и привела к тому, что в 1951 году он был повешен возле того самого гетто. Холокост породил множество ярких изображений. Но ни одна из них не имела такой силы юридических доказательств ,как это изображение сдающегося мальчика.

Ребенок, личность которого так и не была установлена, стал олицетворением 6 миллионов беззащитных евреев, убитых нацистами.

32. «Критик». Виджи. 1943 год.

Артур Феллиг прекрасно разбирался в несправедливости жизни. Он родился в городе Золочев,  в тот момент в Австро-Венгерской провинции Галиция (в настоящее время этот город находится в Львовской области Украины) и вырос на песчаных улицах Нижнего Ист-Сайда Нью-Йорка, куда он прибыл с родителями в 09-летнем возрасте.

Феллиг стал известен под прозвищем Виджи — фонетический вариант Уиджа (Ouija — доска для спиритических сеансов вызова душ умерших с нанесёнными на неё буквами алфавита) — за его сверхъестественную способность делать прекрасные фотографии.

Часто они стилически напоминали нуар — фильмы-детективы тех лет, только его героями были обитатели ночного Нью-Йорка. В 1943 году Уиджи обратил ослепительную вспышку своей камеры Speed ​​Graphic на социальное и экономическое неравенство, сохранявшееся после Великой депрессии.

Он отправил своего помощника Луи Лиотту в Бауэри в поисках пьяной женщины. Тот нашел подходящую и отвел ее в Метрополитен-опера, где отмечали бриллиантовый юбилей театра. Затем Лиотта поставила женщину у входа.

Тут появились две богатые женщины, которые регулярно украшали светскую хронику. Когда светские львицы в тиарах и мехах прибыли на оперу, Виджи дал Лиотте сигнал выпускать пьянчужку. «Это было похоже на взрыв», — вспоминала Лиотта. «Я думал, что ослеп от трех или четырех вспышек». Этой вспышкой Уиджи запечатлел резкое сопоставление баснословного богатства и ужасающей бедности, и заодно создал стиль, который десятилетия спустя назвали папарацци.

Фотография появилась в журнале Life под заголовком «Модные люди». То, что позже выяснилось, что «Критик» был поставочным фото, мало ослабило его влияние на развитие фотоискусства.

33. «День «Д» (Высадка в Нормандии, D-Day)». Роберт Капа. 1944 год.

Это было вторжение ради спасения цивилизации, и там был Роберт Капа из LIFE, единственный фотограф, который вместе с 34 250 солдатами высадился на пляж Омаха в Нормандии на севере Франции в июне 1944 года.

Его фотографии, наполненные резким движением из самого эпицентра, дали публике взгляд американского солдата на опасность войны. Солдатом в данном случае был рядовой первого класса Хьюстон Райли, который после того, как нацисты обстреляли его десантный корабль, прыгнул в воду так глубоко, что ему пришлось идти по дну, пока он не перестал задерживать дыхание.

Когда он всплыл на поверхность, Райли стал мишенью для орудий и артиллерийских снарядов, косящих его товарищей. 22-летний солдат добирался до берега Нормандии только через полчаса. Капа сфотографировал его в волнах прибоя, а затем с помощью какого-то сержанта помог Райли встать.

Позже тот вспоминал, что тогда подумал: «Что, черт возьми, этот парень здесь делает? Я не могу в это поверить. Фотограф среди этого всего». Капа провел полтора часа под обстрелом, пока вокруг него погибли люди. Затем курьер доставил его четыре рулона пленки в лондонский офис LIFE, и генеральный менеджер журнала остановил печатные машины, чтобы поместить их в выпуск от 19 июня.

Однако большая часть пленки были испорчены, и сохранились только некоторые кадры. Остальные изображения оказались зернистыми и нечеткими, что только сделало их лучше. В них есть неистовое ощущение движения, происходящего — качество, которое стало определять нашу коллективную память об этой эпической битве.

Как позже вспоминал Стивен Спилберг именно фотографии Капы вдохновили его на сцены высадки в Нормандии из фильма «Спасти рядового Райана»».

34. «Поднятие флага на Иводзиме». Джо Розенталь. 1945 год.

Это всего лишь частичка острова в 760 милях к югу от Токио, вулканическая куча, которая преградила путь союзникам к Японии. Американцы нуждались в Иводзиме в качестве авиабазы, но японцы там здорово укрепились.  Войска высадились на остров 19 февраля 1945 года, начав месяц боев, унесших жизни 6800 американцев и 21000 японцев.

На пятый день сражения морские пехотинцы захватили гору Сурибачи. Вскоре на ней был поднят американский флаг, но командующий призвал поставить там большой флагшток и крупное полотнище, отчасти чтобы вдохновить своих солдат, отчасти чтобы деморализовать противника.

Фотограф Associated Press Джо Розенталь поднял свою громоздкую камеру Speed ​​Graphic наверх горы, и, когда пятеро морских пехотинцев и моряков готовились поднять «звездно-полосатый», Розенталь отступил, чтобы получить более точный кадр, и чуть не упал со склона ,но удержался и сделал кадр.

Двумя днями позже фотография Розенталя была размещена на первых полосах газет в США, где ее быстро восприняли как символ единства нации в долгой войне. Фото, принесшее Розенталю Пулитцеровскую премию, вызвала такой резонанс, что его превратили в почтовую марку и отлили в виде 100-тонного бронзового памятника.

35. «Знамя Победы над Рейхстагом». Евгений Халдей. 1945 год.

«Это то, чего я ждал 1400 дней», — признавался советский фотограф Евгений Халдей. Свой всемирно известный снимок военный корреспондент сделал 2 мая 1945 года. К тому моменту в Берлине уже закончились уличные бои, и город был полностью занят советскими войсками.

Халдей попросил первых солдат, которые встретились ему, это были бойцы 8-й гвардейской армии: Алексей Ковалёв, Абдулхаким Исмаилов и Леонид Горичев, помочь сделать фотоснимки. Вскоре он отснял с ними две кассеты. Знамя, запечатленное на снимке, Евгений Халдей привез с собой. Любопытно, что оно было сшито из красной скатерти, которую фотограф «позаимствовал» в один из приездов в Москву в столовой «Фотохроники».

Глядя в камеру, Халдей знал, что у него получился снимок, на который он надеялся: «Я был в эйфории». В печати Халдей драматизировал изображение, усилив дым и затемнив небо — даже вычеркнув часть негатива — чтобы создать романтизированную сцену, которая была отчасти реальностью, отчасти выдумкой и полна патриотизмом.

Изображение, опубликованное в российском журнале «Огонек», мгновенно стало иконой пропаганды. И неудивительно. Флаг, торчащий из сердца врага, возвеличивал благородство коммунизма, провозглашал Советы новыми властителями мира.

Известна история с ретушированием этой фотографии. У одного из бойцов — Абдулхакима Исмаилова, который поддерживал Алексея Ковалёва, на руке было двое часов. В редакции посчитали, что это может послужить основанием для обвинения в мародёрстве, и фотограф перед публикацией удалил одни часы при помощи иглы.

36. «Грибовидное облако над Нагасаки». Лейтенант Чарльз Леви. 1945 год.

Атомная бомба по кличке «Маленький мальчик» уничтожила Хиросиму, а «Толстяк» разрушил Нагасаки. В результате взрыва поднялся столб радиоактивной пыли и обломков высотой 45 000 футов. «Мы видели, как этот большой шлейф поднимался в небо», — вспоминал лейтенант Чарльз Леви, который был сбит с ног от удара 20-килотонного оружия.

«Он был пурпурным, красным, белым, всех цветов — что-то вроде кипящего кофе. Выглядел живым. Затем офицер сделал 16 фотографий ужасной силы нового оружия, которое унесло жизнь около 80 000 человек в городе на реке Ураками.

Шесть дней спустя императора Хирохито объявил о безоговорочной капитуляции Японии во Второй мировой войне.

Власти подвергли цензуре фотографии разрушений в городах от этих бомб, но изображение Леви — единственное, которое показало полный масштаб грибовидного облака с воздуха — было широко распространено. Эффект сформировал американское мнение в пользу ядерной бомбы, побудив страну праздновать атомный век и еще раз доказав, что историю пишут победители.

37. «День Победы над Японией на Таймс-сквер» (V-J Day in Times Square). Альфред Эйзенштадт. 1945 год.

Когда 14 августа 1945 года закончилась Вторая мировая война, фотографу Альфреду Эйзенштадту оказался в радостной суматохе Таймс-сквер, где и сделал случайный снимок, которому суждено было стать культовым.

В его кадр попал моряк, который узнал об окончании войны с Японией. «Он носился по всей улице, хватал всех женщин, которых видел — неважно, были они пожилыми, дородными или стройными. Я бежал перед ним со своей «Лейкой», оборачиваясь и пытаясь сделать снимок, однако ни один из них мне не нравился.

И тут, внезапно — как вспышка — я увидел, что он схватил что-то белое. Я повернулся и нажал на кнопку в тот самый момент, когда он поцеловал медсестру», — позднее рассказывал фотограф. Спустя неделю снимок Эйзенштадта был опубликован в журнале Life, где занял целую страницу. Кадр стал культовым, а для многих американцев превратился в символ мира.

«Люди говорят мне, что даже когда я уже буду на небесах, — говорил Эйзенштадт, — они будут помнить эту фотографию».

38. «Ганди и его прялка». Маргарет Бурк-Уайт. 1946 год.

«Отказ от насилия – кредо Ганди, а прялка – идеальное оружие», – Маргарет Бурк-Уайт.

Когда британцы держали Мохандаса Ганди в заключении в тюрьме Йеравда в Пуне, Индия, с 1932 по 1933 год, лидер националистов прял там нить с помощью чаркхи, переносного прялки. Эта практика превратилась из источника личного комфорта во время плена в пробный камень кампании за независимость, когда Ганди побуждал своих соотечественников изготавливать свои собственные домотканые ткани вместо покупки британских товаров.

К тому времени, когда Маргарет Бурк-Уайт приехала в резиденцию Ганди для написания статьи о лидерах Индии, прядение было настолько связано с личностью Ганди, что его секретарь Пьярелал Найяр сказала Бурк-Уайту, что ей нужно изучить ремесло, прежде чем фотографировать Ганди.

Фотография Бурк-Уайт, на которой Ганди читает новости вместе со своей чаркхой, никогда не появлялась в статье, для которой она была сделана. Но менее чем через два года она была опубликована после убийства Ганди.

Вскоре Ганди превратился в неизгладимый образ убитого символа гражданского неповиновения, победившего  гораздо более технически оснащенную и вооруженную силу.

39. «Дали анатомикус». Филипп Халсман. 1948 год.

Филиппа Халсмана называют родоначальником сюрреализма в фотографии. Его знаменитая серия «Прыжок» стала классикой фотоискусства. В нее вошло более 200 портретов известных людей, совершавших в кадре прыжки.

Одним из героев серии стал Сальвадор Дали. Работа над кадром «Дали анатомикус» заняла у Халсмана шесть часов. Мольберт и картина были подвешены на леске к потолку, стул на переднем плане держала жена фотографа, а двое ассистентов подкидывали кошек и выплескивали ведро воды.

«Когда человек прыгает, его внимание в основном направленно на сам акт прыганья, маска спадает и появится его истинное лицо», — объяснял выбор темы фотографий Филипп Халсман.

40. «Малыш откланялся». Нат Файн. 1948 год.

В Америке его считают величайшим игроком в мяч из всех, но к 1948 году Бэйб («Малыш») Рут выбыл из игры уже как десять лет и боролся с неизлечимой формой рака. Когда обожаемый болельщиками «Бамбино» (Малыш по итальянски) стоял перед огромной толпой 13 июня 1948 года, чтобы отпраздновать серебряную годовщину стадиона команды «Янки», было ясно, что это прощание.

Нэт Фейн из New York Herald Tribune был одним из десятков фотографов, стоявших вдоль первой базовой линии. Но когда звук «Auld Lang Syne» заполнил стадион, Фейн «почувствовал» и пошел за Рутом, где и увидел гордого спортсмена, опирающегося на биту, а его тонкие ноги демонстрировали ущерб, нанесенный болезнью его телу.

С этого момента Фейн уловил почти мифическую роль, которую спортсмены играют в нашей жизни — даже будучи физически слабыми, они олицетворяют силу духа.

Два месяца спустя Рут умер, а Фейн получил Пулитцеровскую премию за это фото. Это была первая награда для спортивного фотографа, придавшая импульс для развития этой отрасли репортажной фотографии.

41. «Сельский доктор». Юджин Смит. 1948 год.

Несмотря на то, что он был известен по военным фотографиям, Юджин Смит прославился серией фотоэссе середины века для журнала LIFE. Фотограф, родившийся в Уичито, штат Канзас, провел недели, погружаясь в жизнь своих героев, от медсестры-акушерки из Южной Каролины до жителей испанской деревни.

Его цель состояла в том, чтобы увидеть мир с точки зрения его героев,- и заставить зрителей сделать то же самое. «Я не стремлюсь овладеть образом, а скорее отдаюсь ему», — сказал он о своем подходе к съемке.

Нигде это не проявилось яснее, чем в его знаменательном фоторепортаже «Сельский доктор». Смит провел 23 дня с доктором Эрнестом Цериани в Креммлинге и его окрестностях, в штате Колорадо, следя за работой врача.

«Я жил вместе с ним четыре недели. Сначала я делал очень мало фотографий. В основном я пытался понять, в чем состоит работа доктора», – Юджин Смит. Он наблюдал, как он ухаживает за младенцами, делает уколы на задних сиденьях машин, сделал своими руками рентген, лечил человека с сердечным приступом, а затем позвонил священнику, чтобы тот провел последний обряд.

Глубоко погрузившись в задание, Смит создал необычный, глубоко интимный взгляд на жизнь замечательного человека. Он стал не только самым влиятельным фоторепортажем в истории, но и вдохновляющим шаблоном для других фотоисторий.

42. «Камелот». Хай Пескин. 1953 год.

Прежде чем они стали королем и королевой Америки, стране нужно было познакомиться с Джоном Фицджеральдом Кеннеди и Жаклин Ли Бувье. Это знакомство произошло, когда Хай Пескин сфотографировал красивого политика и его сияющую невесту на летних каникулах 1953 года.

Известный спортивный фотограф Пескин по приглашению патриарха семьи Джозефа Кеннеди направился в порт Хайаннис, штат Массачусетс. Джозеф, желая, чтобы его сын занялся претендовал на высшие политические посты, думал, что статья в журнале LIFE познакомит людей с Джоном, его хорошенькой девушкой и одной из самых богатых семей Америки. Так оно и вышло.

Пескин сделал несколько надуманную, как бы снятую скрытой камерой, фотоссесию под названием «Сенатор Кеннеди ухаживает». Пока Джеки возмущалась вторжением в личную жизнь, ее мать — Джоана Роуз приняла правила игры и даже учила позировать дочь. «Они просто затолкали меня в лодку на время, достаточное для того, чтобы сфотографировать», — призналась Джеки позже другу.

Это был идеальная пара для создания бренда: Кеннеди на обложке самого читаемого в мире фотожурнала в роли самоуверенного плейбоя, готового попрощаться с холостяцкой жизнью. Несколько месяцев спустя LIFE освещал свадьбу пары, и к тому времени Америка была очарована.

В эпоху солидных, но несколько зажатых президентов типа Дуайта Эйзенхауэра и Ричарда Никсона Пескин показал лидера, который изменил восприятие политики и политиков в Америке, а Джон и Джеки стали самой узнаваемой парой на планете.

Джон Кеннеди, став президентом в 1961 году, привнес молодость и энергию в Белый дом. Он и первая леди познакомили Вашингтон с уникальным чувством стиля, добавили блеска столице, которая не видела этого прежде. Время правления Кеннеди стало известно как «Эпоха Камелота» – по названию популярного бродвейского мюзикла того времени, одного из любимейших шоу президента.

43. «Троллейбус. Новый Орлеан». Роберт Франк. 1955 год.

Неудобная правда, как правило, имеют для её глашатая последствия. Когда вышла книга Роберта Франка «Американцы», журнал «Practical Photography» написал, что работы швейцарского фотографа отмечены «бессмысленным размытием, зернистостью, мутными экспозициями, заваленными горизонтами и общей неряшливостью».

83 фото были сделаны, когда Фрэнк пересек страну за несколько поездок в середине 1950-х годов. На снимках была запечатлена страна, стоящая на пороге перемен: резко разделенную, но с активным движением за гражданские права, с архаичными и глубокими семейными и сельскими традициями, но ныряющая с головой в анонимность городской жизни.

Нигде это не показано лучше, чем в этой фотографии, где в мимолетном моменте отразилась все жестокость социального уклада послевоенной Америки.

Снимок, сделанный за несколько недель до того, как Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе в Монтгомери, штат Алабама, был спонтанным. Фрэнк снимал уличный парад, когда увидел проезжающий троллейбус. Обернувшись, Фрэнк поднял камеру и сделал снимок незадолго до того, как транспорт исчез из поля зрения.

Изображение было использовано на обложке ранних изданий «The Americans», что вызвало критику за «антиамериканский характер» работы. Конечно, Франк, который стал гражданином США в 1963 году, через пять лет после публикации «Американцев», просто видел свою новую страну такой, какая она есть, а не такой, какой она себя представляла.

Спустя полвека эта откровенность превратила серию из «The Americans» в эталон документальной и уличной фотографии.

44. «Довима со слонами, вечернее платье от Dior». Ричард Аведон. 1955 год.

В 1955 году Ричард Аведон снимал рекламу новой коллекции Christian Dior. В качестве модели он выбрал свою любимицу Довиму и решил запечатлеть ее на фоне слонов.

Аведон хотел передать симметрию хрупкости и мощи, светлого и темного. Фотография «Довима и слоны» была сделана в цирке д’Ивер. А платья модели создал молодой и тогда еще малоизвестный дизайнер Ив Сен-Лоран, работавший ассистентом Кристиана Диора.

Когда Ричард Аведон сделал этот снимок, они оба уже были известными в своих областях. Она была одной из самых известных моделей в мире, а он — одним из самых известных модных фотографов. Поэтому логично, что Довима со слонами — одна из самых известных модных фотографий всех времен.

Но его непреходящее влияние заключается в том, что он захватывает, и в двух людях, которые его создали. Довима была одной из последних великих моделей эпохи, когда высокая мода была относительно замкнутым и элитным миром.

После 1950-х годов модели начали тяготеть к образам соседских девушек вместо недостижимой красоты старого поколения, что помогло превратить высокую моду в развлечение. Dovima With Elephants объединяет эти изменения, сочетая зрелище и силу слонов с красотой Довимы и изысканностью ее платья.

Картина также привносит движение в среду, которая ранее была неподвижна. Модели долгое время были манекенами, предназначенными для того, чтобы стоять на месте, пока все внимание привлекала одежда. Аведон понял, что не так в этом уравнении: одежда не просто выражала человека, человек тоже выражал одежду.

Выгнав моделей из студии на необычный фон, он помог стереть грань между коммерческой модной фотографией и искусством.

Таким образом, «Dovima With Elephants» фиксирует поворотный момент в культуре: последняя модель в старом стиле, отправляющая моду на новый путь.

45. «Эммет Тилль». Дэвид Джексон. 1955 год.

В августе 1955 года Эммет Тилль, темнокожий подросток из Чикаго, был в гостях у родственников в Миссисипи. Он пошел на рынок, где пересекся с Кэролайн Брайант — белой женщиной. Так и неизвестно, действительно ли Тилль флиртовал с Брайантом или свистнул ей.

Но то, что произошло четыре дня спустя, известно точно. Муж Брайант Рой и его сводный брат Дж. В. Милам похитили 14-летнего мальчика из дома его двоюродного дяди. Затем они избили Тилля и застрелили его. Потом натянули ему на шею колючую проволоку и металлический груз весом 75 фунтов и сбросили безжизненное тело в реку Таллахатчи.

В суде белые присяжные быстро оправдали мужчин, причем один из них заявил, что на это потребовалось так много времени только потому, что им пришлось сделать перерыв, чтобы выпить немного шоколада.

Когда мама Тилля Мэми пришла опознать тело сына, она сказала распорядителю похорон: «Пусть люди увидят то, что я видела». Она привезла его домой в Чикаго и настояла на похоронах в открытом гробу.

Десятки тысяч людей пришли на церемонию, пройдя мимо останков Тилля, но публикация этого обжигающего фото с похорон, где Мэми стоическим взглядом  смотрит на истерзанное тело своего убитого ребенка заставила понять степень жестокости американского расизма.

На протяжении почти столетия до этого афроамериканцев линчевали регулярно и безнаказанно. Теперь, благодаря решимости матери разоблачить варварство преступления, публика больше не могла притворяться, что игнорирует проблему только из-за того что не видела её.

46. «Корона из молочной капли». Гарольд Эджертон. 1957 год.

Иногда секунда не имеет смысла вообще, а иногда обладает огромным значением. Этот кадр демонстрирует новые возможности фотографии, а именно – поймать момент, запечатлеть секунду.

До того, как Гарольд Эджертон установил капельницу для молока рядом с таймером и камерой собственного изобретения, было практически невозможно сделать хороший снимок в темноте без громоздкого оборудования. Точно так же бесполезно было пытаться сфотографировать мимолетный момент.

Но в 1950-х годах в своей лаборатории в Массачусетском технологическом институте Эджертон завершил работу над процессом, который изменил будущее фотографии. На пути к открытию Эджертон проявил недюжинное упорство: первый снимок разбивающейся о стол капли он сделал еще в 1930-х, а в 1937 году Нью-Йоркский музей современного искусства провел выставку его фотоэкспериментов.

В 50-х профессор электротехники объединил высокотехнологичные стробоскопы с механизмом затвора камеры, чтобы зафиксировать моменты, невидимые невооруженным глазом.

Его революционная покадровая фотография «Капля молока» фиксирует удар капли молока о стол — венец из жидкости, различимый всего на миллисекунду. Картина доказала, что фотография может продвинуть человеческое понимание физического мира.

47. «Героический партизан». Альберто Корда. 1960 год.

Снимок, сделанный репортером Альберто Корда (Alberto Korda) на митинге в 1960-м году, на котором между пальмой и чьим-то носом видно еще и Че Гевару, претендует на звание самого растиражированного за всю историю фотографии.

За день до того, как Альберо Корда сделал свою культовую фотографию, в гавани Гаваны взорвался корабль, в результате чего погибли команда и десятки докеров. Освещая похороны от газеты Revolución, Корда сосредоточился на Фиделе Кастро, который в пламенной речи обвинил США в том, что это они устроили взрыв.

Два кадра молодого сподвижника Кастро — Че, которые снял Корда, были нечеткими и неряшливыми, и они не были опубликованы в газете. Но после того, как почти семь лет спустя был убит Гевара, который возглавил партизанское движение в Боливии, кубинский режим возвел его в ранг мученика, и изображение Корды революционера в берете вскоре стало его самым узнаваемым символом. Вскоре Guerrillero Heroico был признан художниками, общественными деятелями и рекламными агентами по всему миру и его принт появился на всем: от искусства протеста до нижнего белья и безалкогольных напитков.

48. «Case Study House No. 22, Лос-Анджелес». Джулиус Шульман. 1960 год.

Stahl House (он же Case Study House No. 22) — это дом супругов Шталь в модернистском стиле, спроектированный архитектором Пьером Кенигом в районе Голливудских холмов в Лос-Анджелесе , штат Калифорния, который часто встречается в американских фильмах.

Его строительство началось в мае 1959 и завершилось год спустя, 9 мая. Но уже в апреле 1959 года будущий дом включили в программу Case Study House под номером 22. Эта программа была придумана авторами журнала Arts & Architecture, и ее целью было внедрение модернистских принципов в жилую архитектуру.

И вот тут начинается самое интересное. Как ни странно, но вначале общественность восприняла постройку спокойно, во всяком случае, особого интереса она ни у кого не вызвала. Так проложалось до тех пор, пока в дом не пришел фотограф Джулиус Шульман и не сделал «тот самый кадр». Это была ночная съемка, две женщины сидели в гостиной с видом на огни Лос-Анджелеса.

Буквально на следующее утро Шталь проснулся знаменитым.

Шульман сфотографировал большинство домов в проекте Case Study House, помогая демистифицировать модернизм, подчеркивая его изящную простоту и очеловечивая его угловатые края. В «Case Study House No. 22», чтобы показать сущность этого плывущего в воздухе консольного здания, Шульман поместил двух очаровательных женщин в коктейльных платьях в дом, где они, кажется, парят над мифическим мерцающим городом.

Фотография, которую он назвал «одним из моих шедевров», является самым успешным снимком недвижимости в истории. Сейчас совершенно ясно, в чем проявился гений Шульмана. Он подошел к архитектурной фотографии по-голливудски, снимая не объект, а мечту. Кадр облетел весь мир, а Stahl House превратился в объект паломничества, идеальную площадку для съемок моды, рекламы и ряда кинофильмов.

«Это было время, когда мы строили ракеты, чтобы полететь на Луну, и планировали колонизировать Марс, снимок прекрасно отображает дух того времени», – Том Форд, дизайнер.

49. «Прыжок на свободу». Петер Ляйбинг. 1961 год.

После Второй мировой войны союзники разделили Берлин на четыре зоны оккупации. Три из них принадлежали западный странам, а одна — СССР. С 1949 по 1961 год около 2,5 миллионов восточных немцев бежали из советской части на западные в поисках свободы.

Чтобы остановить этот поток, лидер Восточной Германии Вальтер Ульбрихт в начале августа 1961 года построил заграждение из колючей проволоки и шлакоблоков. В августе 1961 года началась строительство печально знаменитой Берлинской стены.

На третий день начала строительства стены фотографу Associated Press Петеру Лайбингу сообщили, что может случиться побег. Он и другие фоторепортёры собрались и смотрели, как толпа жителей Западного Берлина подбадривала 19-летнего пограничника Ганса Конрада Шумана, крича ему: «Давай сюда!».

Этим солдатом был 19-летний пограничник Ганс Конрад Шуман. Он вдруг сказал, что не хочет «жить в заперти» и внезапно побежал к загрождению из колючей проволки и перепрыгнул в Зарпадный Берлин.

Распространенная агентством AP, фотография Лейбинга появилась на первых полосах газет по всему миру. Это сделало Шумана, первого известного сбежавшего солдата из Восточной Германии, символом и примером для тех, кто стремится к свободе.

Любопытно сложилась его судьба. После побега он поселился в Баварии, женился. Работал сначала на винодельне, а потом 30 лет на заводе «Ауди». Он тяжело переживал все случившееся, его тяготила обрушившаяся на него известность. После падения Берлинской стены в 1989 году он сказал, что только сейчас он стал по настоящему свободным.

Он так и не решился побывать в бывшей ГДР, не навестил родителей и братьев, сестер. Шумана мучила депрессия и 20 июня 1998 года его нашла жена повесившимся в своем саду.

50. «Канун Рождества (Happy Club)». Малик Сидибе. 1963 год.

Жизнь малийского фотографа Малика Сидибе следовала траектории его нации. Он начал пасти коз семьи, затем обучился изготовлению ювелирных изделий, живописи и фотографии. Когда французское колониальное правление закончилось в 1960 году, он уловил и отобразил перемены, изменившие его нацию. Его прозвали Глаз Бамако, и он сделал тысячи фотографий, которые стали хроникой эйфориии времени, охватившего столицу Мали, документом мгновения. Например, как в канун Рождества 1963 года ,когда Сидибе наткнулся на молодую пару в клубе, потерявшуюся в глазах друг друга.

То, что Сидибе назвал своим «талантом наблюдать», позволило ему запечатлеть их застенчивую близость, украшавшую пустой танцпол. «Мы вступали в новую эру, и люди хотели танцевать», — сказал Сидибе. «Музыка освободила нас. Внезапно молодые люди смогли общаться с девушками, прикоснуться к ним. Раньше этого не разрешалось. И все хотели запечатлеть этот танец на близком расстоянии».

51. «Бирмингем, Алабама». Чарльз Мур. 1963 год.

Иногда самое эффектное зеркало — фотография. Летом 1963 года Бирмингем кипел — чернокожие жители и их союзники по движению за гражданские права сталкивались с белой властью, готовой на все чтобы сохранить сегрегацию (принудительное разделение людей на расовые, этнические или другие группы в повседневной жизни).

Чарльз Мур, фотограф изданий Montgomery Advertiser и Life, был коренным жителем Алабамы и сыном баптистского проповедника. Он был потрясен насилием, совершаемым над афроамериканцами во имя «закона и порядка». Хотя он сфотографировал множество других важных моментов борьбы за права чернокожих в Алабаме, именно изображение полицейской собаки Муры, вцепивщейся в штаны протестующего, запечатлело рутинную, даже случайную, жестокость сегрегации.

Когда картина была опубликована в Life, остальному миру быстро стало очевидно то, что Мур давно знал: конец — это не разрушение культуры, а восстановление человечности. Всегда сомневающиеся политики вскоре все же взялись за дело и почти год спустя приняли Закон о гражданских правах 1964 года.

52. «Самосожжение буддистского монаха». Малкольм Браун. 1963 год.

Тич Куанг Дык чиркнул спичкой и превратился в живой факел. В отличие от плачущей толпы, видящей как он горит, он не произнес ни звука и не пошевелился. До своего поступка он написал Нго Динь Зьеме — тогдашнему главе вьетнамского правительства письмо с просьбой прекратить репрессии в отношении буддистов, прекратить аресты монахов и предоставить им право исповедовать и распространять свою религию, но не получил никакого ответа.

Причиной, побудившей монаха пойти на отчаянный шаг, стала политика, которую проводило правительство Южного Вьетнама в конце 1950-начале 1960-х годов. В то время более 70 процентов населения страны (по некоторым данным 90%) исповедовали буддизм. Тогдашний президент проводил политику притеснения буддистов и продвижения католицизма в стране.

В июне 1963 года большинство американцев не могли найти Вьетнам на карте. Но после того, как фотограф Associated Press Малкольм Браун сделал снимок Тич Куанг Дыка, приносящего себя в жертву на улице Сайгона, нельзя было забыть об этой раздираемой войной стране в Юго-Восточной Азии.

10 июня 1963 года работавшие в стране американские корреспонденты получили сообщение о том, что завтра напротив камбоджийского посольства произойдёт «нечто важное». Оказавшись на месте Малкольм Браун увидел, как два монаха облили сидящего пожилого мужчину бензином. «В тот момент я понял, что именно происходит, и начал делать снимки с интервалом в несколько секунд», — написал он вскоре после этого. Его получившая Пулитцеровскую премию фотография безмятежного монаха, сидящего в стиле лотоса, охваченного пламенем, стала первым культовым изображением, появившимся из страны, которая скоро затянет в трясину всю Америку.

Комментируя одну из фотографий самосожжения, президент США Джон Кеннеди сказал: «Никогда газетная фотография не вызывала столь сильного волнения по всему миру». Работа Малькольма Брауна была удостоена Пулитцеровской премии.

Не прошло и полгода как режим Зьемы пал, а он вместе с супругой был арестован и казнён.

53. «Убийство Кеннеди. Кадр 313». Абрахам Запрудер. 1963 год.

Это самая известная любительская киносъемка за всю историю — 26-секундный ролик, запечатлевший убийство президента США. Фильм также известен тем, что многие считают, что он раскрывает неизвестные подробности убийства Кеннеди, и само его существование способствовало возникновению бесчисленных теорий заговора об этом дне в Далласе.

Спорных теорий было много, но никто не станет спорить об одном: показанное является абсолютно душераздирающим. Ведь здесь запечатлены последние моменты жизни юного и харизматичного Джона Фицджеральда Кеннеди, когда он ехал со своей женой Джеки через Дили Плаза.

Кинолюбитель Абрахам Запрудер (выходец из Ковеля, Волынской губернии России) утром 22 ноября 1963 года отправился со своей камерой Bell & Howell, чтобы запечатлеть прибытие своего кумира. И как раз когда Запрудер снимал на кинокамеру, одна пуля попала Кеннеди в спину, а когда машина с Кеннеди проезжала перед Запрудером, вторая пуля попала в голову президента США.

Корреспондент журнала LIFE Ричард Столли купил этот фильм на следующий день, и в журнале был опубликован 31 кадр из 486.  Видимо это первый кинофильм в истории в начале ставший достоянием публики в виде серии отдельных кадров.

В то время LIFE не показала ужасный кадр № 313, и именно он приобрел популярность из-за секретности. Это именно тот кадр, где пуля разрывает голову Кеннеди. И он до сих пор вызывает шок, как напоминание о внезапности смерти.

Это именно то, что тревожит Америку — мрачный сон, обитающий в глубине коллективной психики нации. Образ из 26,5-секундного фильма, мучительное воздействие которого напоминает, как все может измениться в нашей жизни и истории страны за долю секунды.

54. «Бой подушками». Гарри Бенсон. 1964 год.

Фотограф Гарри Бенсон не хотел встречаться с The Beatles. Он планировал отправится для фоторепортажа в Африку, однако планы нарушили мальчики из Ливерпуля. «Я всегда хотел быть серьезным журналистом, а не писать историю рок-н-ролла», –вспоминал позже фотограф.

Но вечером 16 января 1964 года Бенсон сделал один из самых знаменитых снимков «ливерпульской четверки». Участников группы The Beatles он запечатлел за боем на подушках в номере парижского отеля Hotel George V.

«Бой» на подушках, попавший на пленку, начался спонтанно. Это была реакция музыкантов на известие о том, что их сингл «I Want to Hold Your Hand» занял первое место в американских поп-чартах.

Этот момент чистой радости, счастья и оптимизма и состоит из ингредиентов феномена под названием «битломания», которая помогла поднять настроение Америки всего через 11 недель после убийства Джона Ф. Кеннеди.

В следующем месяце Бенсон сопровождал «Великолепную четверку», когда они вылетели в Нью-Йорк, чтобы появиться на телешоу Эда Салливана, положив начало так называемому «британскому вторжению» в США. Поездка привела к десятилетиям сотрудничества с группой, и, как позже вспоминал Бенсон, «я был так близок к тому, чтобы не оказаться там».

55. «Мухаммед Али против Сонни Листона». Нил Лейфер. 1965 год.

Многие отличные фотографии получаются, когда их автор оказывается в нужном месте в нужный момент. Именно так было со спортивным фотографом Нилом Лейфером, когда он сделал, пожалуй, величайшую спортивную фотографию века. «Очевидно, я был на правильном месте, но главное, я не промахнулся», — сказал он позже.

Лейфер занял это место у ринга в Льюистоне, штат Мэн, 25 мая 1965 года, когда 23-летний чемпион по боксу в супертяжелом весе Мухаммед Али сразился с 34-летним Сонни Листоном — человеком, у которого он вырвал титул в предыдущем году. Через одну минуту и ​​44 секунды первого раунда, правый кулак Али попал в подбородок Листона, и тот упал.

Лейфер сфотографировал чемпиона, возвышающегося над побежденным противником и насмехающегося над ним: «Вставай и сражайся, сосунок!». Мощный верхний свет и густые клубы сигарного дыма превратили ринг в идеальную фотостудию, и Лейфер в полной мере воспользовался этим.

Его идеальный снимок запечатлел Али, излучающего силу и дерзость — качества, которые сделали его самым любимым и ненавидимым спортсменом в стране в то время.

56. «Зародыш, 18 недель». Леннарт Нильсон. 1965 год.

Когда в 1965 году журнал LIFE опубликовал фотоэссе шведского фотографа и учёного Леннарта Нильссона «Драма жизни до рождения», номер стал настолько популярен, что его раскупили за считанные дни. И не зря. Изображения Нильссона впервые публично показали, как выглядит развивающийся плод, и заодно заострил вечную проблему в споре сторонников и противников абортов — когда начинается жизнь.

В сопроводительном тексте к фото в журнале LIFE сообщалось, что все, кроме одного из плодов, были сфотографированы при внематочной беременности или абортированы «по ряду медицинских причин».

Нильссон договорился с больницей в Стокгольме, врачи которой звонили ему всякий раз, когда можно было сфотографировать плод. Там, в специальной комнате с лампами и объективами, специально сделанными для этого проекта, Нильссон распологал зародыши так, чтобы они выглядели будто бы парящими в утробе матери.

За годы, прошедшие после публикации фотоэссе Нильссона, изображения широко использовались без его согласия. Противники абортов, в частности, сделали из них агитплакаты для продвижения своего дела. (Нильссон никогда не высказывался публично по поводу абортов). Тем не менее, спустя десятилетия после своего первого появления, изображения Нильссона сохраняют беспрецедентно ясный и подробный взгляд на человеческую жизнь на ее самых ранних этапах.

57. «Председатель Мао плавает в реке Янцзы», автор неизвестен, 1966 год.

16 июля 1966 года, в возрасте 72 лет, председатель Мао Цзэдун переплыл великую китайскую реку Янцзы возле города Ухань. Плавание, по сообщениям китайских СМИ, заняло 1 час 5 минут. Ширина реки в этом месте — около 1700 метров (если судить по длине расположенного неподалеку моста). Янцзы — быстрая река, и считается весьма рискованной для плавания, с сильными течениями, водоворотами.

После десятилетий руководства Коммунистической партией Китая, а затем и своей страной, Мао Цзэдун начал беспокоиться о том, как его запомнят. Престарелый председатель также опасался, что его наследие будет подорвано контрреволюцией. Итак, в июле 1966 года, стремясь закрепить свою власть, Мао искупался в реке Янцзы, чтобы показать миру, что он по-прежнему полон сил.

Это был пропагандистский переворот. Фотография этого заплыва, одна из немногих широко распространенных фотографий вождя, сделала именно то, на что Мао надеялся. Вернувшись в Пекин, Мао начал свою Великую пролетарскую культурную революцию, сплотив массы для чистки партии и страны от своих (даже выдуманных) противников.

Мао завербовал молодых людей и разрешил им, и даже наставивал, чтобы эти бешеные красныегвардейцы «осмелись прибегнуть к насилию». Безумие быстро обрушилось на 750 миллионую страну полчища хунвейбинов, сжимавших в руках «Цитатники Мао». Они громили исторические здания и реликвии, храмы и предполагаемых предателей. Когда десятилетие спустя Культурная революция окончательно сошла на нет, выяснилось что она погубила более миллиона человек.

58. «Расстрел в Сайгоне». Эдди Адамс. 1968 год.

Специалисты по баллистике утверждают, что это фото показывает именно ту микросекунду, когда пуля входит в череп.

Несмотря на очевидность изображения, на самом деле фотография не так однозначна, как показалось тогда простым американцам, преисполнившихся сочувствием к казненному. Дело в том, что человек в наручниках — капитан вьетконговских «воинов мести», и в этот день им и его подручными было расстреляно множество мирных жителей.

Фотограф Associated Press Эдди Адамс был на улицах Сайгона 1 февраля 1968 года, через два дня после того, как силы Народной армии Вьетнама и Вьетконга начали наступление в Тет (вьетнамский Новый год по лунно-солнечному календарю) и вошли в десятки городов Южного Вьетнама.

В Сайгоне шли тяжелые уличные бои, кругом царили хаос и паника — в этот момент южновьетнамские солдаты схватили командира вьетконговского отряда Нгуен Ван Лема возле тел убитых жителей, которых было более трех десятков.

Когда Адамс фотографировал беспорядки в столице Южного Вьетнама, он как раз наткнулся на бригадного генерала Нгуен Нгок Лоана, начальника национальной полиции, стоящего рядом с пойманным Нгуен Ван Лемом, который только что убил семью сослуживца генерала: жену и шестерых детей. Адамсу первоначально показалось, что он видит допрос пленного.

Но пока он смотрел в видоискатель, Лоан спокойно поднял свой пистолет 38-го калибра и выстрелил Лему в голову. После выстрела генерал оправдал внезапность своих действий словами: «Если вы сомневаетесь, если вы не исполнили свой долг, люди не пойдут за вами в бой».

Новогоднее наступление Северного Вьетнама продолжалось до марта. И хотя с военной точки зрения американские войска были способны отбиться от коммунистов, сообщения прессы об анархии убедили американцев в том, что в войне невозможно выиграть.

Застывший момент смерти Лема символизировал для многих в США жестокость войны во Вьетнаме, а широко разошедшееся фото помогло придать новый импульс растущим в Америке ощущениям тщетности борьбы.

Что еще более важно, фотография Адамса открыла более интимный уровень военной фотожурналистики. За это изображение он получил Пулитцеровскую премию, и, как он сказал три десятилетия спустя о масштабах своей работы: «Фотографии — самое мощное оружие в мире».

59. «Вторжение в Прагу». Йозеф Куделка. 1968 год.

«Своим воспоминаниям вы можете не доверять, но вы можете доверять своим фотографиям», – Йозеф Куделка.

Советский Союз был недоволен «социализмом с человеческим лицом», который правительство Александра Дубчека пыталось построить в Чехословакии. Опасаясь того, что реформы Дубчека в области прав человека приведут к восстанию против власти коммунистов, подобно восстанию в Венгрии в 1956 году, силы Варшавского договора решили подавить это движение. Танки (в основном советские, а также Польши, Венгрии, ГДР и Болгарии) вошли в Чехословакию 20 августа 1968 года.

И хотя они быстро захватили Прагу, они неожиданно натолкнулись на массы людей, размахивающих флагами, строивших баррикады, забрасывающих танки камнями, переворачивающих грузовики и даже убиравших с улиц дорожные указатели, чтобы сбить с толку военных. Йозеф Куделка, молодой инженер моравского происхождения, до этого снимавший задумчивые и мрачные фотографии чешской жизни, как раз был в столице, когда в Прагу вошли солдаты.

Он сделал снимки бурных событиях тех дней, создав новаторский отчет о вторжении, которое изменило историю его нации. Самая оригинальная работа из этой серии снимков — это рука мужчины на переднем плане, показывающая на наручных часах момент советского вторжения на фоне пустынной улицы. Фото прекрасно воплощает в себе время, потерю и пустоту — части общей картины удушения общества.

Визуальные воспоминания Куделки о разворачивающемся конфликте — с его свидетельствами тикающего времени, жестокости нападения и протеста чешских граждан — изменили фотожурналистику.

Его фотографии были вывезены контрабандой из Чехословакии и появились в лондонской «Санди Таймс» в 1969 году под псевдонимом «Пражский фотограф» — Куделка опасался репрессий. Вскоре он сбежал из страны и причина его побега — еще одно свидетельство силы фотожурналистики: «Я боялся возвращаться в Чехословакию, потому что верил, что, если они захотят узнать, кем был то был «Пражский фотограф», они смогут это сделать».

О своем авторстве Куделка заявил лишь в 1984 году, после смерти отца, который жил на территории Чехословакии. Кроме него родственников в стране у фотографа не было. Сам же Куделка на тот момент уже проживал во Франции.

60. «Жест «Блэк Пауэр». (Black Power Salute)». Джон Доминис. 1968 год.

Во время церемонии награждения на Олимпийском стадионе в Мехико 16 октября 1968 года два афроамериканских спортсмена, Томми Смит и Джон Карлос, подняли кулаки в черных перчатках во время исполнения государственного гимна США. Находясь на подиуме, Смит и Карлос, выигравшие золотую и бронзовую медали соответственно в беге на 200 метров на летних Олимпийских играх, держали руки поднятыми, пока не закончился гимн. Кроме того, Смит, Карлос и австралийский серебряный призер Питер Норман носили значки «Олимпийского проекта по правам человека», который был организован в знак протеста против расизма в спорте, на своих куртках.

Эта символическая демонстрация считается одним из самых ярких политических заявлений в истории современных Олимпийских игр. Вообще, по правилам Олимпийского движения, политические акции и жесты на Играх запрещены.

Джон Доминис, фотограф журнала Life, известный тем, что снимает неожиданные моменты, снял крупным планом другую историю. Смит в черных носках, без кроссовок (они сняли обувь специально в знак протеста против бедности в Соединенных Штатах). Их послание не могло быть более ясным: прежде чем мы приветствуем Америку под ее гимн, Америка должна относиться к черным как к равным. «Мы знали, то, что мы собираемся сделать, намного больше, чем любой спортивный подвиг», — сказал позже Карлос.

Некоторые смотрят на фотографию и задаются вопросом, почему Смит поднимает правую руку, а Карлос — левую. Ответ таков: один из них забыл свои перчатки, поэтому они разделили одну пару, которая у них была. Это, кстати, предложил сделать Питер Норман.

Опубликованный в Life снимок Доминиса превратил черный протест в знаковую эмблему бурных 1960-х годов.

Награда была вручена посмертно, Норман умер в 2006 году, Смит и Карлос несли гроб на его похоронах.

61. «Восход Земли». Уильям Андерс, NASA. 1968 год.

Строго говоря, на большей части Луны нет восходов и заходов Земли — Луна всегда повёрнута к Земле одной стороной. Но есть участки Луны (края, относительно наблюдателя с Земли: около 20% поверхности), на которых происходят восходы и закаты Земли с периодичностью около 30,5 земных суток.

Для корабля, обращающегося вокруг Луны по достаточно низкой околокруговой орбите, Земля восходит и заходит во время каждого оборота.

Когда дело доходит до первого истинного осознания человечеством красоты, хрупкости и одиночества нашего мира, мы знаем точное время появления этого чувства. Это было 24 декабря 1968 года, ровно через 75 часов 48 минут и 41 секунду после того, как космический корабль «Аполлон-8» стартовал с мыса Канаверал и стал первой пилотируемой миссией на орбите Луны.

Астронавты Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс вышли на лунную орбиту в канун Рождества. В начале четвертого из 10 витков Уильям (Билл — это уменьшительное имя для Уильям) Андерс, глядя в иллюминатор, заметил необычное бело-голубое пятно, поднимающееся над простирающейся до горизонта серостью лунной поверхности.

Это был первый восход Земли – явление никогда ранее не наблюдавшееся человечеством.

Вот видео NASA с точностью до секунды воспроизводящее то, что увидели тогда члены экипажа «Аполлон 8».

Позже Андрес вспоминал: «Вдруг мы неожиданно увидели этот объект по имени Земля. Это был единственный цветной объект во Вселенной».

«Боже мой! Посмотри на вид! Вот приближается Земля. Вау, это красиво!», — воскликнул Андерс. Борман увидев, что Андерс собирается сфотографировать Землю, иронично пошутил: «Эй, не делай этого, это не по плану». Съёмка Земли не входила в планы учёных, разрабатывающих научную программу для астронавтов «Аполлон-8». После ироничной реплики Бормана, Андерс посмеявшись над шуткой командира, сделал единственный снимок восходящей Земли на чёрно-белую плёнку.

Сразу после того, как был сделан этот снимок, Андерс попросил пилота командного модуля Джеймса Ловелла, который находился на своём рабочем месте и занимался навигацией корабля, дать ему кассету с цветной плёнкой: «Цветная плёнка у тебя, Джим? Дай мне плёнку с цветом, быстро, пожалуйста?». Ловелл поддержав идею, спросил: «Где она?». Андерс его торопил, подсказывая, что кассета помечена цветной маркировкой.

Найдя одну кассету, Ловелл отметил, что это плёнка «C 368» (имелась ввиду цветная плёнка SO-368, «эктахром» от компании Eastman Kodak Company). Андерс настаивал: «Что угодно. Быстро». Сразу после передачи Ловеллом плёнки Андерсу, последний понял, что Земля вышла из обзора бокового иллюминатора. При этом Андерс произнёс: «Так, я думаю мы упустили момент».

В это время, из-за вращения космического корабля, Землю уже можно было наблюдать через правый стыковочный иллюминатор и иллюминатор входного люка. Ловелл подсказал Андерсу откуда можно сделать снимок. Андерс, попросив Ловелла отодвинуться, сделал свой знаменитый снимок (AS08-14-2383 в каталоге фотографий NASA) через иллюминатор входного люка.

«Получилось?», — спросил Ловелл. «Ага», — ответил Андерс. Это изображение — первое полноцветное изображение нашей планеты с другой стороны помогло запустить экологическое движение. И, что не менее важно, оно дало людям почувствоать и осознать, что в холодном и суровом космосе у нас есть дом.

62. «Мальчик-альбинос, Биафра». Дон Маккалин. 1969 год.

«Это одна из моих самых непристойных фотографий», – Дон МакКуллин.

Мало кто помнит Биафру, крошечную западноафриканскую страну, которая отделилась от южной Нигерии в 1967 году и была захвачена обратно менее чем через три года. Многие люди в мире узнали о масштабах этой краткой борьбы из фотографий массового голода и болезней, унесших жизни, возможно, миллионов.

Ни одна из них не оказался столь сильной, как фотография 9-летнего ребенка-альбиноса, сделанная британским военным фотографом Доном МакКаллином. «Быть ​​голодной биафранской сиротой означало оказаться в весьма плачевном положении, но быть голодным альбиносом-биафранцем — оказаться в положении, не поддающемся описанию», — говорил Маккаллин. «Умирая от голода, он все еще оставался среди сверстников объектом остракизма, насмешек и оскорблений».

Эта фотография глубоко повлияла на общественное мнение, заставила правительства принять меры и привела к массовым поставкам по воздуху продуктов питания, медикаментов и оружия. Маккаллин надеялся, что такие резкие изображения смогут «разбить сердца и дух хороших людей».

Хотя общественное внимание в конечном итоге сместилось на другие проблемы, работа Маккаллина оставила неизгладимое наследие: он и другие свидетели конфликта вдохновили на запуск движения «Врачи без границ», которая обеспечивает экстренную медицинскую помощь тем, кто страдает от войн, эпидемий и бедствий.

63. «Человек на Луне». Нил Армстронг, NASA. 1969 год.

Где-то в Море Спокойствия все еще существует маленькая впадина, в которой Базз Олдрин стоял вечером 20 июля 1969 года. Одна из миллиардов ям, кратеров и оспин на древней поверхности Луны. Но, возможно, это самый неизгладимый след космонавта.

Снимок 1969 года был сделан самим Нилом Армстронгом. Первый человек, ступивший на Луну, запечатлел своего напарника по экипажу корабля «Аполлон-11» — астронавта Базза Олдрина. «В большинстве случаев фотоаппарат был у Нила, а я был объектом этих замечательных съемок, потому что каждый его снимок был просто великолепен», — позднее вспоминал Олдрин. Фотографирование не входило в число приоритетных задач астронавтов, тем не менее снимки стали историческими и остались в памяти человечества.

Олдрин никогда не переживал из-за того, что стал вторым человеком на Луне. Хотя пролететь так далеко и пропустить эпохальное звание первого человека, которое Нил Армстронг заработал всего за несколько сантиметров и минут — это, согласитесь, обидно.

Но Олдрин получил бессмертие другого рода. Так как именно Армстронг нес 70-миллиметровый фотоаппарат «Хассельблад» экипажа, он сделал все снимки, а это означает, что земляне ясно увидели только второго человека на Луне.

Было мало шансов, что именно это фото станет легендарным. На нем нет Олдрина, спускающегося по трапу лунного модуля, ни его патриотического приветствия американскому флагу. Ничего эпического. Он просто стоит на месте, маленький, хрупкий человечек в далеком мире — мире, который тот час же убил его, сними он хотя бы один предмет своей чрезвычайно сложной одежды.

Его рука неловко согнута — возможно, потому что он взглянул на контрольный список на своем запястье. И Армстронг, выглядящий еще меньше и призрачнее, отражается в его шлеме. Это картина, на которой в каком-то смысле всё сделано неправильно для передачи атмосферы героизма и историчности момента, в итоге все это и передает.

64. «Расстрел в Кентском университете». Джон Пол Фило. 1970 год.

«Я видел, как в этой девушке нарастает напряжение, наконец она закричала, и я нажал на затвор фотоаппарата, среагировав на ее крик», – Джон Пол Фило.

Стрельба в Кентском государственном университете в Огайо длилась 13 секунд. Когда все закончилось, четверо студентов были убиты, девять ранены, и невинность поколения была разрушена. Демонстранты были частью национальной волны студенческих протестов, вызванной вторжением американских войск в Камбодже. Власти объявили об отмене митинга. В университет прибыло подразделение Национальной гвардии Огайо, имевшее приказ разогнать демонстрантов. По неизвестным причинам гвардейцы открыли огонь по толпе.

Когда стрельба прекратилась, а студенты оказались мертвыми на земле, казалось, что война в Юго-Восточной Азии началась прямо тут. Джон Фило, студент и по совместительству новостной фотограф, выразил это чувство в одном снимке,где запечатлел Мэри Энн Веккьо, кричащую и стоящую на коленях над смертельно раненным Джеффри Миллером.

Фотография Фило была размещена на телеканале AP и напечатана на первой странице New York Times. Он выиграл Пулитцеровскую премию и с тех пор этот снимок стал визуальным символом потерянной молодежи. Как написал Нил Янг в песне «Огайо», вдохновленной историей из LIFE с фото Фило: «Приходят оловянные солдатики и Никсон / Мы, наконец, сами по себе / Этим летом я слышу барабаны / Четыре мертвы в Огайо».

65. «Овеваемая ветром Джеки». Рон Галелла. 1971 год.

Люди жаждали новостей о Жаклин Кеннеди-Онассис, молодой красавице-вдове убитого президента, вышедшей замуж за греческого магната-судовладельца. Она была публичной фигурой с тщательно охраняемой частной жизнью, что делало ее главной мишенью для фотографов, которые следовали за ней, куда бы она ни пошла. И никто не был так предан поимке бывшей первой леди, как Рон Галелла.

Галелла, один из первых фрилансеров фотографов знаменитостей, создал модель поведения папарацци. Это была слежка и засады, в которые попадали все — от Майкла Джексона и Софи Лорен до Марлона Брандо, который выбил за назойливость Галелле пять зубов.

Но любимым предметом Галеллы был Джеки О., которую он снимал до одержимости. Болезненная фиксация Галеллы заставила его прыгнуть в такси и отправиться по следу Онассис после того, как он заметил ее в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке в октябре 1971 года. Водитель просигналил, и Галелла щелкнул затвором, когда Джеки повернулась на звук.

«Не думаю, что она знала, что это я», — вспоминал фотограф, — вот почему она слегка улыбается». Снимок ,названный Галеллой «Моя Мона Лиза», источает беззаботную непосредственность, чем и ценны такие непостановочные фото знаменитостей. «Это была культовая фотография американской аристократический звезды, и она создала жанр», — говорит писатель Майкл Гросс.

Изображение также иллюстрирует размытость границ между добычей новостей для СМИ и личными правами публичной персоны. Джеки, которую возмущало постоянное внимание, дважды привлекала Галеллу к суду и в конце концов добилась запрета на съемки этим фотографом ее семьи.

Что никак не помешало развитию целой индустрии папарацци.

66. «Ужас войны». Ник Ут. 1972 год.

В деревне Чангбанг (вьетнамской провинции Тэйнинь) 8 июня 1972 года шли бои между Вьетконгом и войсками проамериканского южновьетнамского правительства. Мирные жители покинули деревню. Пилот южновьетнамских ВВС по ошибке принял их за вражеских солдат и сбросил напалмовые бомбы. На фотографии — девятилетняя Ким Фук, визжащая от боли, её старший брат — двенадцатилетний Фан Тхань Там, младший брат — пятилетний Фан Тхань Фуок, двоюродные брат с сестрой Хо Ван Бо и Хо Тхи Тинг.

Фотограф Ассошиэйтед Пресс Ник Ут находился примерно в 25 милях к северо-западу от Сайгона, когда военно-воздушные силы Южного Вьетнама по ошибке сбросили груз напалма на деревню. Снимая кровавую бойню, вьетнамский фотограф увидел группу детей и солдат вместе с кричащей обнаженной девочкой, бегущей к нему по шоссе.

Ут удивился: почему у нее нет одежды? Затем он понял, что она попала под напалм (горючий продукт, применяемый в качестве зажигательных и огнемётных смесей). «Я взял воды и вылил на ее тело. Она кричала: «Слишком жарко! Слишком жарко!». Ут отвез Ким Фук в больницу, где узнал, что она может не пережить ожоги третьей степени, покрывающие 30 процентов ее тела. С помощью коллег он перевел ее в американский госпиталь, что и спасло ей жизнь.

Фотография Ута с очевидными последствиями войны, подчеркнула, что этот конфликт принес больше вреда, чем пользы. Снимок также возродил споры в редакциях медиа о публикациях фотографий с обнаженным телом, что подтолкнуло многие издания, в том числе New York Times, к изменению редакционной политики.

Фотография быстро стала культурным эквиваленте фактов зверств войны во Вьетнаме, дополняя такие снимки как «Пылающий монах» Малкольма Брауна и «Сайгонская казнь» Эдди Адамса. Когда президент Ричард Никсон поинтересовался, не является ли фотография фальшивкой, Ут ответил: «Ужас войны во Вьетнаме, зафиксированный мной, не требует ретуши». В 1973 году Пулитцеровский комитет присудил ему свою премию. В том же году участие Америки в войне во Вьетнаме закончилось.

67. «Мюнхенская бойня». Курт Штумпф. 1972 год.

«Насилие неожиданно врывается в нашу жизнь и обезличивает привычный ход событий», – Курт Штрумпф.

Олимпийские Игры – всегда торжество человечности, и в 1972 году Германия принимала Игры, надеясь продемонстрировать демократию и изгнание духа Олимпиады 1936 года, которую проводил Адольф Гитлер. Немцы назвали их «Играми мира и радости», и, как потом вспоминал израильский фехтовальщик Дэн Алон, «участие в церемонии открытия, всего через 36 лет после Берлина, было одним из красивейших моментов в моей жизни».

Службы безопасности тоже расслабились, поддавшись чувству всеобщей гармонии. Наверное поэтому восьмерым членам палестинской террористической группы «Чёрный сентябрь» так легко удалось захватить 5 сентября корпус в олимпийской деревне, где жили израильские олимпийцы. Вооружённые гранатами и штурмовыми винтовками, террористы убили двух членов сборной, взяли девятерых заложников и потребовали выпустить на свободу 234 их соотечественников из израильских тюрем.

Длившееся 21 час противостояние впервые в мире показывалось в прямом эфире, за происходившим следили 900 миллионов человек. Во время осады один из «чёрных сентябристов» вышел на балкон. И фотограф Associated Press Курт Штрумпф сделал этот пугающий снимок безликого террора.

Когда палестинцы пытались бежать, немецкие снайперы открыли по ним огонь, и террористы убили заложников и одного полицейского. И без того напряжённые отношения между арабским миром и Израилем стали ещё хуже, были нанесены удары возмездия по палестинским базам. А снимок Штрумпфа стал отрезвляющим напоминанием о том, как мы стали уязвимы и о том, что в мире больше нет безопасных мест.

68. «Последний бой Альенде». Луис Орландо Лагос. 1973 год.

«Я заплачу жизнью за отстаивание дорогих нашему народу принципов», – Сальвадор Альенде.

Сальвадор Альенде был первым демократически избранным главой государства, и при этом марксистом и социалистом. Он трижды посещал Советский Союз с официальным визитом: в 1954-м, в ноябре 1967-го и за полгода до своей гибели, в декабре 1972-го года. Он вступил на пост президента Чили в 1970 году с мандатом на преобразование страны.

Альенде национализировал компании, в том числе и принадлежащие США, превратил поместья в кооперативы, заморозил цены, повысил заработную плату и провел прочие социалистические новации. Экономика тут же пошла на спад, выросла инфляция и недовольство населения.

В конце августа 1973 года Альенде назначил генерала Аугусто Пиночета командующим армией. Восемнадцать дней спустя консервативный генерал организовал переворот. Но Альенде отказался уходить. Вооруженный АК-47 и защищенный только верной охраной, он выступил по радио, когда на заднем плане уже были слышны выстрелы.

Когда президентский дворец в Сантьяго подвергся бомбардировке, Луис Орландо Лагос, официальный фотограф Альенде, запечатлел один из последних моментов его жизни. Вскоре после этой съемки Альенде покончил жизнь самоубийством, хотя многие десятилетия считалось, что он был убит военными.

Опасаясь за свою жизнь, Лагос бежал. Во время почти 17-летнего правления Пиночета 40 000 чилийцев были арестованы, подвергнуты пыткам, убиты или исчезли. В те времена фотография Лагоса публиковалась анонимно. Она получила награду World Press Photo of the Year 1973 года и увековечила Альенде как героя, предпочтившего смерть бесчестию. Лишь после смерти Лагоса в 2007 году люди узнали личность фотографа.

69. «Крушение пожарной лестницы». Стэнли Форман. 1975 год.

Стэнли Форман работал в Boston Herald American. 22 июля 1975 года ему позвонили и сообщили о пожаре на Мальборо-стрит. Он прибыл туда и увидел женщину и ребенка на пожарной лестнице пятого этажа.

Пожарный решил им помочь, и Форман решил, что снимает еще одну обычную спасательную операцию. «Внезапно пожарная лестница рухнула», — вспоминал он, и 19-летняя Дайана Брайант и ее 2-летняя крестница Тиаре Джонс полетели по воздуху. «Я снимал как они падали, а потом отвернулся. До меня не сразу дошло, что происходит, и я так не хотел чтобы они разбились. Я до сих пор помню, как отвернулся и задрожал».

Брайант умерла от падения, но ее тело смягчило удар крестницы, которая выжила. Хотя это событие ничем не отличалось от обычных трагедий, которыми полны городские новости, Форман его запечатлел на фотографии.

Используя камеру с моторным приводом, Форман смог зафиксировать ужасный момент от начала падения до выражения лица юной Тиаре. Фотография принесла Форману Пулитцеровскую премию и побудила муниципалитеты по всей стране принять более жесткие правила пожарной безопасности.

Но это не единственное историческое значение этого снимка. Многие читатели возражали против публикации фотографии Формана, и такие изображения до сих пор остаются поводом для споров о том, когда уместно, а когда нет публиковать столь задевающие чувства изображения.

70. «Восстание в Соуэто». Сэм Нзима. 1976 год.

Мало кто за пределами Южной Африки уделял много внимания апартеиду до 16 июня 1976 года, когда несколько тысяч студентов Соуэто (место для принудительного проживания африканского населения возле столицы ЮАР — Йоханнесбурга) выступили против введения обязательного обучения на языке африкаанс (язык белых жителей страны) в школах своих поселков.

По пути они вбирали в свои толпы ребят из разных местных школ, в том числе 13-летнего Гектора Питерсона. Начались стычки с полицией, и в какой-то момент полицейские применили слезоточивый газ. А когда студенты начали бросать камни, полиция открыла огонь боевыми патронами. «Сначала я сбежал с места происшествия», — вспоминал Сэм Нзима, освещавший акции протеста для The World  — газеты черной общины Йоханнесбурга. «Но потом, придя в себя, я вернулся». Именно тогда Нзима заметил, как Питерсон упал когда началась стрельба.

Нзима продолжал фотографировать как испуганный старшеклассник Мбуиса Махубу поднял безжизненного мальчика и побежал с сестрой Питерсона, Антуанеттой Ситхол. То, что началось как мирный протест, вскоре превратилось в жестокое восстание, унесшее сотни жизней по всей Южной Африке.

Премьер-министр ЮАР Джон Форстер тогда предупреждал: «Это правительство не запугать». Но вооруженные власти были бессильны против фотографии убитого мальчика, сделанной Нзимой, демонстрирующей как южноафриканский режим убивает собственный народ.

Публикация снимка вынудила Нзиму скрываться из-за угроз, но эффект от фото от этого не померк. Внезапно мир больше не мог игнорировать апартеид. Семена международного бойкота ЮАР, санкций и общемировой позиции, которые в конечном итоге свергнет расистскую систему, были посеяны именно этой фотографией.

71. «Лодка без улыбок». Эдвард Адамс. 1977 год.

«Впервые в моей жизни никто не улыбнулся, даже дети»», – Эдди Адамс.

Бедственное положение беженцев легко игнорировать. Они скорее статистика, чем люди, бегущими из одной далекой страны в другую. Но фотография может разрушить эту иллюзию. Солнце еще не взошло в День Благодарения в 1977 году, когда фотограф Associated Press Эдди Адамс увидел, как рыбацкая лодка, набитая южновьетнамскими беженцами, плыла в сторону Таиланда.

Он был на патрулировании с тайскими морскими пограничниками, когда неуправляемое судно с полусотней человек на борту прибило к берегу после дней, проведённых в море. После того, как американцы ушли из Вьетнама два года тому назад, тысячи беженцев, спасаясь от коммунистов, пытались найти убежище в других странах Юго-Восточной Азии.

Часто их отправляли обратно в море, заставляя плыть в другое место. Адамс пересел в набитую людьми рыбацкую лодку и начал снимать. Времени у него было мало. Тайские власти велели покинуть судно, они опасались, что фотографии вызовут сочувствие к беженцам, что вынудит Таиланд впустить их в страну.

В этом они были правы. Адамс передал свои снимки и написал небольшой репортаж об увиденном. Через несколько дней они были широко опубликованы. Снимки были показаны в Конгрессе США, что помогло более чем 200 000 беженцев из Вьетнама въехать в США с 1978 по 1981 год. «Снимки сделали это, — сказал Адамс, — дали этому толчок».

72. «Без названия. Кадр из фильма #21». Синди Шерман. 1978 год.

В 1977, в возрасте двадцати трёх лет, Синди Шерман начала свою знаменитую серию Untitled Film Stills. Фотографии выглядели как кадры из фильмов, Синди Шерман снимала саму себя, перевоплощаясь в разные образы.

Мы видим вымышленные сцены, которые только имитируют кадры из фильмов. Успех этой серии связан с мнимым многообразием женских ролей, представленных в работах Шерман. Беглянка, секс-бомба, скучающая домохозяйка, женщина-вамп. Шерман мастерски раскрывает стереотипные женские образы и показывает персонажей, которые хоть и выглядят знакомо, но заставляют зрителя додумывать сюжет.

Каждая фотография из этой серии ценна сама по себе, но их успех именно в том, что вместе они составляют своего рода энциклопедию или каталог женских ролей.

На этом изображении (Untitled Film Still #21) молодая девчонка приехала в большой город из маленького города, и она ошарашена огромными домами. Это становится явным благодаря низкой точки съемки. Глаза героини не смотрят на зрителя. Это не свойственно портрету. Но в данном случае мы смотрим кино, поэтому героиня должна быть настороже и не видит зрителя.

Благодаря изобретательности, намеренно сбивающей с толку автопортретам, сделанным в знакомых, но искусственных обстоятельствах, Шерман представил фотографию как искусство постмодернистского перформанса.

Этот снимок из Untitled Film Still #21 («Городская девушка») напоминает кадр из фильма категории «Б» или начальную сцену из давно отмененного телешоу. Тем не менее, фотографии — плод творчества Шерман, а зритель оказывается в роли невольного вуайериста. Вместо того, чтобы запечатлеть реальную жизнь щелчком затвора, Шерман использует фотографию как художественный инструмент, чтобы обмануть и увлечь. Ее изображения стали одними из самых ценных когда-либо созданных фотографий.

Манипулируя зрителями и изменяя свою индивидуальность, Шерман нашла новое место для фотографии в изобразительном искусстве. Она показала, что даже фотография, самое реалистичное из искусств, позволяет людям быть тем, кем они не являются.

Одна из фотографий Шерман была куплена за почти 4 млн долларов.

73. «Человек, бросающий коктейль Молотова». Сьюзан Майзелас. 1979 год.

Сьюзан Мейзелас побывала в Никарагуа в конце 1970-х годов будучи юным фотографом с глазом антрополога, стремящегося разобраться в борьбе между диктатурой Сомосы и социалистическими сандинистами, борющимися за ее свержение.

Шесть недель она бродила по стране, запечатлевая ужасную нищету, потрясающую природную красоту и мучительное неравенство. Работа Мейселас была сочувствующей делу сандинистов, и она завоевала доверие революционеров, которые постепенно побеждали.

За день до бегства президента Анастасио Сомосы Дебайле Мейзелас сфотографировал Пабло де Хесуса «Барета» Арауса, бросающего коктейль Молотова в одну из последних крепостей национальной гвардии. После того как сандинисты пришли к власти, этот образ стал символом революции — диктатора свергла разношерстная армия бойцов в джинсах, вооруженные самодельным оружием.

Распространяемая сандинистами фотография «Человек с коктейлем Молотова» вскоре стала повсеместным явлением в Никарагуа, появившись на спичечных коробках, футболках и рекламных щитах.

74. «Расстрел в Иране». Джахангир Разми. 1979 год.

Немногие изображения столь же жестоки, как это. 27 августа 1979 года 11 мужчин, которых режим иранского правителя Аятоллы Хомейни признал виновными в «контрреволюции», выстроили в ряд на грязном поле в аэропорту Санандадж и застрелили одного за другим.

Ни один международный журналист не был свидетелем убийств. Хомейни запретил им въезд в Иран, а это означало, что только местная пресса могла вести хронику кровавого конфликта между теократией и местными курдами, которым было отказано в представительстве в правительстве Хомейни. Иранский фотограф Джахангир Разми был приглашен на суд на контрреволюционерами, и он снял две пленки на самой казни.

Одно фото, на котором тела валяются на земле, и только один человек еще падает после выстрелов и сейчас присоединиться к убитым, было анонимно опубликовано на первой странице иранской ежедневной газеты Ettela’at. Через несколько часов члены Исламского революционного совета появились в офисе газеты и потребовали назвать имя фотографа. Редактор отказался это сделать.

Несколько дней спустя эта фотография была опубликованы новостной службой UPI и напечатаны в газетах по всему миру как свидетельство убийственной природы религиозного правительства Хомейни. В следующем году «Расстрел в Иране» был удостоен Пулитцеровской премии — единственного анонимного победителя в истории этой награды. Лишь в 2006 году Разми стал известен как автор этого снимка.

75. «Брайн Ридли и Лайл Хитер». Роберт Мэпплторп. 1979 год.

В 1979 году американская культура уделяла мало внимания проблеме гомосексуальности, и ЛГБТ-сообщество было достаточно тесным и замкнутым. Именно поэтому такой большой резонанс тогда вызвала эта фотография Роберта Мэпплторпа, который сфотографировал Брайана Ридли и Лайла Хитера в их садомазохистских аксессуарах.

Во многих штатах выражение такой любви могло быть преступлением. В это время Мэпплторп провел 10 лет, документируя андерграундную гей-сцену БДСМ — мир, еще более скрытый от общественности, чем собственно гей-сообщество.

Его интимные, стилизованные портреты демонстрировали этот мир миру большому, возможно, также как Брайан Ридли и Лайл Хитер на этом фото. Оба мужчины одеты в кожу, покорный связан цепями, а доминирующий партнер держит поводья в одной руке, а хлыст — в другой.

Тем не менее, мужчины позируют в ничем не примечательной гостиной — противопоставление, которое добавляет уровень нормальности отношениям, далеко выходящим за рамки того, что большинство американцев тогда считало нормальным. Картина и серия, частью которой она была, открыли двери ряду фотографов и художников, чтобы откровенно исследовать гей-сообщество и вообще сексуальность.

Даже спустя почти десять лет работа Мэпплторпа продолжала вызывать раздражение. Выставка, на которой были представлены его фотографии гомосексуальных S&M сцен, привела к тому, что художественный музей Цинциннати был обвинен в непристойности. Сам Мэпплторп умер от СПИДа в 1989 году, за год до начала суда. Музей и его директор были в конечном итоге оправданы, что укрепило наследие Мэпплторпа как смелого пионера, чья работа заслуживала публичного показа.

76. «За закрытой дверью». Донна Феррато. 1982 год.

«Я подумала, что если я это сфотографирую, то по крайней мере люди поверят, что это действительно происходило», – Донна Феррато.

Ничего особенного не было в очередной ссоре Гарта и Лизы в ванной комнате их пригородного дома в Нью-Джерси ночью 1982 года. Разъярённый тем, что жена, как показалось Гарту, не проявляет к нему должного уважения, он стал бить её, а она забилась в угол. Такие акты насилия со стороны интимного партнера не редкость, но обычно происходят наедине. На этот раз в комнате был еще один человек — фотограф Донна Феррато.

Феррато, который познакомился с этой парой в рамках фотопроекта о богатых свингерах, знал, что просто устного свидетельства недостаточно. И затвор её фотоаппарата щёлкал беспрерывно.

Феррато обратился к редакторам журналов с просьбой опубликовать фотографии, но все отказались. И тогда в 1991 году она издала книгу «Жизнь с врагом». Там были описаны эпизоды домашнего насилия и их последствия, в том числе эпизод с Гартом и Лизой. Автор назвали их псевдонимами, их настоящие имена — Элизабет и Бенгт.

Феррато фиксировала инциденты и их жертв, живя в приютах для женщин и следя за работой полиции. Ее работа помогла вывести насилие в отношении женщин из тени и заставила политиков заняться этой проблемой.

В 1994 году Конгресс принял Закон о насилии в отношении женщин, ужесточив наказание за насилие в семье и заставил полицию рассматривать дела о домашнем насилии как серьёзные преступления. Благодаря Феррато личная трагедия стала общественно значимой.

77. «Андрогиния (6 мужчин + 6 женщин)». Нэнси Бёрсон. 1982 год.

«Мне действительно интереснее было показывать людям то, что они не могут увидеть, чем то, что они могут видеть», – Нэнси Бурсон.

Фотография — идеальный носитель для фиксации прошлого. Но до «Андрогинности» Нэнси Бёрсон снимки не предсказывали будущего.

За два десятилетия до того, как цифровая фотография стала повсеместным явлением, Бёрсон работала с учеными Массачусетского технологического института над разработкой технологии, позволяющей создать этот коллаж (составное изображение) лиц шести мужчин и шести женщин.

Эффект был революционным. Теперь фотографии могли показать как кто-то будет выглядеть, а не только то, как они выглядели в прошлом. Сложная работа Бёрсон привела ее к разработке новаторского программного обеспечения, способного старИть лица. Впервые такие изображения были основаны не только на предположениях. ФБР приобрело программное обеспечение Бёрсон для создания современных изображений людей, пропавших годы назад, и оно использовалось для поиска многочисленных пропавших без вести.

78. «Майкл Джордан». Якобус «Ко» Рентмейстер. 1984 год.

Это, возможно, самый известный фотосилуэт. Снимая Майкла Джордана для журнала LIFE, Якобус Виллем Рентмейстер по прозвищу «Ко» — бывший голландский гребец, ставший фотожурналистом, запечатлел звезду баскетбола парящим в воздухе, готовым забросить мяч в кольцо, ноги разведены, как у балетного танцора, а левая рука устремлена к звёздам.

Красивый снимок, но едва ли он остался бы в истории, если бы фирма Nike не сделал из нее логотип для кроссовок под брендом молодой звезды, удивительно похожий на фотографию.

 В поисках дизайна логотипа первых кроссовок «Air Jordan» Nike заплатила Рентмейстеру 150 долларов за временное использование его снимков из съёмки для журнала LIFE. Вскоре “Jumpman” (прыгающий человек) красовался на обуви, одежде, на стенах спален по всему миру, став в итоге одним из самых популярных рекламных символов.

С помощью логотипа «Jumpman» Nike создала концепцию спортсмена, столь же ценного как коммерческая собственность, сколь и он сам. Бренд Air Jordan заработал в 2014 году 3,2 миллиарда долларов. Рентмейстер тем временем подал на Nike в суд за нарушение авторских прав.

Верховный суд США в 2019 году отклонил ходатайство фотографа о слушании его иска о нарушении авторских прав против Nike. Высокий суд объявил о своем решении, но не объяснил причину своего отказа в слушании дела. Ранее суд низшей инстанции установил, что Рентмейстер «не может охранять авторские права на саму позу и тем самым препятствовать другим фотографировать человека в той же позе. Он имеет право на защиту только за то, как эта поза выражена на его фотографии, которая зависит не только от позы, но и от ракурса камеры, времени и скорости затвора, выбранных автором».

Суд нашел «различия в выборе и расположении элементов» между двумя рассматриваемыми изображениями. Суд пришел к выводу: «Хотя изображения воплощают схожую идею или концепцию, они выражают ее по-разному».

Но независимо от решения суда, очевидно: снимок захватил момент вхождения спортивной знаменитости в многомиллиардный бизнес, и такое теперь воспринимается как данность.

79. «Погружение». Андрес Серрано. 1987 год.

Андрес Серрано родился в 1950 году в Нью-Йорке. Наполовину гондурасец, наполовину афро-кубинец он воспитывался в рамках строгой католической доктрины.

Сам Андрес Серрано заявлял: «Я не богохульник и не испытываю никакой симпатии к богохульству»…»я глубоко христианский художник» и «всеми фибрами души нацелен на работу для Святого престола». Вот только уже почти тридцать с лишним лет никто, кроме самого Серрано, в это не верит.

Серия фотографий конца 1980-1990-х годов, при создании которых использовались самые разнообразные телесные жидкости (сперма, слюна, кровь венозная, кровь менструальная, грудное молоко), а тематика которых вращалась вокруг католической иконографии, вызвала огромный скандал.

Венцом этого скандала и, как многим кажется, самого творчества Серрано стала работа «Погружение», известная под названием Piss Christ (1987): фотография пластикового распятия, опущенного в стеклянный сосуд с мочой самого художника,— расплывчатое изображение креста в каком-то завораживающе глубоком и томном оранжево-мутном фоне.

Серрано считал, что в полной мере передал и страдания Христа, и то непочтение, с которым производители миллиардов дешевых пластиковых распятий выхолащивают сакральность жертвы Иисуса. Пластмасса и близко не передает тактильные ощущения от прикосновения к телу Христа, и вообще пластик — токсичный материал. Конечно, мало кто понял глубокий смысл, заложенный в произведение.

«Он не художник, он дрочила!» — кричал сенатор США Хелмс про Серрано. Однако американскими консерваторами дело не ограничилось. На Piss Christ начались покушения: в 1997-м на него покушался фанатик в Сиднее, в 2007-м — группа неонацистов в шведском Лунде.

«Меня притягивает символика церкви, ее эстетика, — признается Серрано. — Я люблю ходить в храм, но скорее по эстетическим, нежели духовным причинам. В своих работах я исследую собственную одержимость католицизмом. Художник без одержимости — ничто, вот и у меня есть свои заморочки. В прошлом я католик, да и сегодня не стану возражать, если меня назовут христианином. Думаю, что имею полное право обращаться в своем творчестве к символике церкви, и, само собой, прихожу в ярость, когда мне это запрещают».

Ажиотаж превратился Piss Christ в один из ключевых фронтов культурных войн 1980-х и 1990-х годов, наряду с работами Роберта Мэпплторпа, соратника Серрано, получившего награду NEA (Национальный фонд искусств —  независимое агентством федерального правительства Соединенных Штатов, оказывающее поддержку и финансирование художественных и культурных проектов) и разделил нацию по вопросу о том, имеет ли правительство право на цензуру искусства.

Битва вокруг «Погружения» оставила двойственное наследие. Кампания по выдворению таких фотографий за рамки допустимого в искусстве способствовала его известности, вдохновляя других художников еще больше расширять границы. Но теперь они вряд ли сделают это с помощью средств государства: закон о стандартах приличия, принятый из-за Piss Christ, был поддержан Верховным судом в 1998 году.

80. «Неизвестный бунтарь». Джефф Уайднер. 1989 год.

Утром 5 июня 1989 года фотограф Джефф Уайденер сидел на балконе шестого этажа гостиницы «Пекин». Это было на следующий день после массового расстрела на площади Тяньаньмэнь, где китайские военные разогнали силой оружия демократических демонстрантов, разбивших лагерь на площади. Associated Press отправило Уайденера документально зафиксировать последствия бойни.

Пока он фотографировал окровавленных жертв, прохожих на велосипедах и иногда обгоревший автобус, на площадь вошла колонна танков. Уайденер направил объектив на них в тот момент, когда мужчина с пакетами для покупок вышел перед боевыми машинами, размахивая руками и отказываясь уходить с дороги.

Танки попытались обойти человека, но он встал на их пути и даже забрался на одну из машин. Уайденер предполагал, что человека убьют, но из танков не стреляли. В конце концов, человека увели, но не раньше, чем Уайденер увековечил необычный акт сопротивления.

Другие также запечатлели эту сцену, но изображение Уайднера было передано по сети AP и появилось на первых полосах по всему миру. Спустя десятилетия после того, как Tank Man стал мировым героем, его личность так и осталась неизвестной. Анонимность делает фотографию еще более универсальным символом сопротивления несправедливым режимам по всему миру.

На территории Китая изображение и информация о предшествующих событиях подвергается жесткой государственной цензуре и неизвестна большинству населения.

81. «Без названия» («Ковбой»). Ричард Принс. 1989 год.

Работы Принса — образцы наиболее новаторского искусства, созданного в США за последние 30 лет. Его обманчиво простой прием съемки фотографий по изображениям из рекламы и представлению полученного результата в качестве собственного произведенияв в 1977 году возвестило совершенно новый подход к созданию произведений искусства. Произведений, ставящих вопрос об оригинальности и привилегированном статусе уникального эстетического объекта.

Может ли повторение художником обычного рекламного плаката быть искусством? Если это творчество, то где здесь собственно сам акт творения?

Идея проекта, который поставил бы под сомнение все святое в отношении авторства фотопроизведений, пришла к Ричарду Принсу, когда он работал в отделе рекламных принтов в Time Inc. Когда он разбирал страницы журналов из архивов, внимание Принса привлекла обычная реклама рядом со статьями. А именно: изображение мачо, изображающее человека Мальборо верхом на лошади под голубым небом.

Принс сфотографировал рекламу и убрал шрифт, оставив только культового ковбоя и его окружение. То, что Принс не сделал оригинального снимка, мало что значило для коллекционеров. В 2005 году «Без названия» («Ковбой») была продана на аукционе за 1,2 миллиона долларов, что на тот момент было самой высокой публично зарегистрированной ценой продажи современной фотографии.

Другие были менее восторженными. Фотограф рекламы Мальборо подал на Принса в суд за использование изображений, защищенных авторским правом, но суд вынес решение в основном в пользу Принца. Это была не единственная его победа. Репродукция Принса помогла создать новый вид искусства — фотографию фотографии, которая предвещала эру цифрового обмена и перевернула наше понимание подлинности фотографии и права собственности на нее.

82. «Лицо СПИДа». Тереза Фрэйр. 1990 год.

Дэвид Кирби умер в окружении своей семьи. Но фотография 32-летнего мужчины на смертном одре, сделанная Терезой Фраре, не просто запечатлела душераздирающий момент. Он очеловечил СПИД, болезнь, убившую Кирби, в то время, когда она собирала урожай жертв, в значительной степени вне поля зрения общественности. Снимок с изображением умирающего Кирби совершенно случайно сняла студентка-журналист.

Фотография Фрейр, опубликованная в журнале LIFE в 1990 году, показала, как неправильно воспринимаемая большинством людей тогда болезнь опустошала не только своих жертв. Пройдет еще год, прежде чем красная лента станет символом сострадания и стойкости, и три года до того, как президент Билл Клинтон создаст в Белом доме Управление национальной политики по СПИДу.

В 1992 году компания Benetton использовала цветную версию фотографии Терезы Фрейр в серии провокационных рекламных роликов. Многие журналы отказались его публиковать, а ряд общественных организаций призвали к бойкоту продукции Benetton.

Но семья Кирби согласилась на использование его образа, полагая, что эта реклама поможет повысить осознание проблемы СПИДа в тот момент, когда болезнь была неизлечима, а больные давили на федеральное правительство, чтобы ускорить разработку лекарств. «Мы просто почувствовали, что пришло время, чтобы люди узнали правду о СПИДе», — сказала мать Кирби Кей. Благодаря этому снимку они это сделали.

83. «Деми Мур». Энни Лейбовиц. 1991 год

Голливудская звезда Деми Мур была на седьмом месяце беременности вторым ребенком, когда украсила обложку журнала Vanity Fair обнаженной. Такой жест не был чем-то необычным для Мур, рождение ее первого ребенка снимали с трех видеокамер. Но это было беспрецедентным для средства массовой информации.

Энни Лейбовиц создала снимок, который не только шокировал, но и прославлял беременность, показывая, как материнство может быть не только вдохновляющим, но и сексуальным. Редактор журнала Тина Браун посчитала поступок Мур смелым: «Новая молодая кинозвезда, готовая сказать:« Я выгляжу красивой беременной и не стыдится этого».

Фотография была первой фотографией в СМИ, сексуализирующей беременность, и многие сочли ее слишком шокирующей для газетного киоска. журнальные киоски либо отказывались выставлять издание на прилавки, либо оборачивали его в белую бумагу, как делали это со всеми порнографическими материалами. Только на Центральном вокзале Нью-Йорка продавцы не испугались нескромности обложки респектабельного журнала и распродали весь тираж в считанные часы.

Но это была не просто провокационная обложка журнала, фотография сделала то, на что способны только лучшие обложки: изменила культуру. Когда-то беременность была относительно частным делом даже для общественных деятелей. После снимка Лейбовиц роды знаменитостей, снимки обнаженных беременных и фотографии звезд папарацци превратились в отдельную индустрию.

Сама Энни Лейбовиц, впрочем, была довольно строга к своей фотоработе. «Я не думаю, что это хорошая фотография сама по себе. Это обложка журнала. Это был бы отличный портрет, если бы Мур не закрыла грудь», — отмечала Лейбовиц.

84. «Босния». Рон Хавив. 1992 год.

Американский фотожурналист Рон Хавив провел на Балканах несколько лет, ведя летопись развала Югославии. На его снимках запечатлена агония страны. Мы наблюдаем за тем, как люди, которые десятилетиями мирно жили рядом с друг другом, чуть ли не в один момент превратились в непримиримых врагов.

Смотря на репортажи Хавива, понимаешь, насколько страшны последствия этнической ненависти, как она разрушает, превращает людей в бездушных убийц.

На самом деле война в Боснии еще не началась, когда американец Рон Хавив сделал снимок, на котором серб пинает мусульманку, застреленную сербскими войсками. Хавив получил доступ к «Сербской добровольческой гвардии» еще называемой «Тиграми Аркана» — паравоенное формирование, созданное и возглавляемое Желько Ражнатовичем (Арканом). «Тигры» запретили Хавиву фотографировать убийства.

Но он был полон решимости задокументировать жестокость, свидетелем которой он стал и решил рискнуть. TIME опубликовал эту фотографию неделю спустя, и изображение случайной ненависти вызвало широкие дебаты по поводу международной реакции на обострение конфликта.

Тем не менее, война продолжалась более трех лет, и Хавив был разочарован прохладной реакцией. Погибло почти 100 000 человек. Перед его убийством в 2000 году Аркан был обвинен в преступлениях против человечности. Фотография Хавива использовалась обвинением в качестве доказательства в военных преступлениях и этнических чистках против Аркана и его бойцов.

85. «Голод в Сомали». Джеймс Нахтвей. 1992 год.

Джеймс Нахтвей не мог добиться официальной командировки в Сомали, где люди повсеместно страдали от голода. В Могадишо (столица Сомали) бушевал вооружённый конфликт, цены на продукты питания взлетели на недосягаемую высоту, а международная помощь была недостаточной. Но благополучные страны эту проблему старались не замечать, и тогда американский фотограф отправился в Сомали на свой страх и риск. Там ему оказал поддержку Международный Красный Крест.

Нахтвей тайком вывез из Сомали пугающие снимки, в том числе фото женщины, которую собрались везти в центр раздачи пищи на тачке. После того, как он был опубликован на обложке New York Times, один читатель написал: «Осмелимся ли мы сказать, что хуже уже не будет?».

О голоде в Сомали узнал весь мир. Красный Крест заявил, что благодаря общественной поддержке была проведена самая крупная гуманитарная операция со времён Второй Мировой войны. Были спасены полтора миллиона человек. Об этом в интервью Times сказал Жан-Даниэль Таукс, председатель Международного Красного Креста, а снимки Джеймса сыграли здесь решающую роль.

86. «»Умирающий ребенок и стервятник»». Кевин Картер. 1993 год.

Широкую известность Картеру принёс сделанный им 25 марта 1993 года в Судане снимок умирающей от голода девочки, поблизости от которой сидит стервятник, дожидающийся её смерти. «Это мой самый удачный снимок за десять лет работы фотографом, однако я не повешу его на стену, я ненавижу его».

Кевин Картер в 1993 году прибыл в Судан, чтобы запечатлеть тамошний голод. Волонтёры ООН предупредили Кевина, чтобы он ни к кому здесь не прикасался, даже если ему покажется, что этот человек умирает, — повсюду были очень опасные инфекции. И это важный факт…

Измученный после дня съемки в деревне, он отправился отдохнуть. По дороге Картер наткнулся на истощенного ребенка, рухнувшего на землю, не дойдя до пункта, где выдавали бесплатное питание. Рядом с ребенком приземлился стервятник в ожидании добычи. Что произошло дальше? Версии расходятся.

Кто-то говорит, что фотограф сидел и ждал, когда птица раскинет крылья ради лучшего кадра. Кто-то, что фотограф молча наблюдал, как ребенок пытался ползти к тому самом пункту питания. А кто-то, что сделав кадр, Кевин закурил сигарету и заплакал.

Никто точно не знает.

Но очевидно, что фотография, принесшая Картеру Пулитцеровскую премию и признание, забрала его жизнь. Через год он покончил с собой, в предсмертной записке написав, что его мучают образы голодных умирающих людей и их палачей. Фотография стала символом ужасающих событий в Африке и предметом споров об этичности поведения фотографов и журналистов.

87. «Столпы Творения». NASA. 1995 год.

Космический телескоп «Хаббл» едва не стал одной большой неудачей. Запущенный на орбиту шаттлом «Дискавери» STS-31 в 1990 году, он был сверхзатратным, отставал на несколько лет от графика, а когда очутился, наконец, на орбите, оказалось, что он плохо видит. Главная линза диаметром 2,4 метра искажала изображение из-за дефекта при сборке.

Лишь в 1993 году была установлена корректирующая оптика, работы на телескопе продолжались в течение десяти дней. Экспедиция к «Хабблу» стала  одной из сложнейших за всю историю космонавтики, в её рамках были осуществлены пять длительных выходов в открытый космос. Но 1 апреля 1995 года телескоп окупился сторицей, сделав этот чёткий и объемный снимок Вселенной, известный как «Столпы Вселенной».

Телескоп «Хаббл» сфотографировал Туманность Орла, — клочок пространства, находящего на расстоянии 6500 световых лет от Земли в созвездии Змеи. Точнее, в Змеином Хвосте, это созвездие разделено на Голову (Serpens Caput) и Хвост (Serpens Cauda), где идет процесс формирования новой звезды. Эти объекты на снимке получили название «Столпы Творения», потому что газ и пыль в них вовлечены в процесс формирования новых звёзд с одновременным разрушением облаков под светом уже образовавшихся звезд.

Огромные «столпы»  — это облака межзвёздной пыли, образовавшиеся от невероятно мощных «ветров», дующих от расположенных поблизости звёзд (чёрный участок справа вверху – увеличенное изображение, полученное одной из четырёх камер телескопа).

Но научная ценность этого снимка – не главное его достоинство. Необычность и чудовищные размеры этого образования – столпы имеют длину в 5 световых лет, или 50 триллионов километров – завораживают, пугают и озадачивают одновременно. Один снимок сделал то, что было не под силу тысячам астрономических симпозиумов.

88. «Первое фото на сотовом телефоне», Филипп Кан, 1997 год.

Скука может быть мощным стимулом.

В 1997 году инженер Филипп Кан сидел в комнате ожидания роддома в Северной Каролине. В одной из палат его жена прилагала все усилия для того, чтобы их ребенок поскорее появился на свет. Кан тем временем раздумывал, чем бы себя занять. По своему профилю работы он занимался устройствами для передачи изображений, и Филипп решил соорудить подобную конструкцию — чтобы похвастаться перед друзьями и знакомыми своим новорожденным ребенком в режиме реального времени.

Как и любое изобретение, опытная технология была лишена эстетики и удобства. Джерри просто подключил цифровую фотокамеру к мобильнику-раскладушке, а тот к ноутбуку, который всегда носил с собой, и синхронизировал данные с помощью нескольких строк кода, которые написал там же в родильном отделении. И совершил революцию в технологии передачи данных. Он не только предопределил развитие смартфонов на годы вперед, но и изменив сам способ коммуникации между людьми.

Когда его жена родила дочь Софи, Филипп сфотографировал ребенка, а телефон немедленно разослал фотографию двум тысячам человек — всем людям ,чьи контакты хранились на ноуте. Это был первый в истории снимок, переданный с помощью мобильного телефона.

Вскоре Кан усовершенствовал свой прототип, и в 2000 году компания Sharp использовал его технологию для выпуска первого коммерчески доступного телефона со встроенной камерой в Японии. Через несколько лет телефоны были представлены на рынке США и вскоре стали повсеместными.

Изобретение Кана навсегда изменило то, как мы общаемся, воспринимаем и понимаем мир, и заложило основу для смартфонов и приложений для обмена фотографиями, таких как Instagram и Snapchat.

Сейчас телефоны используются для ежедневной рассылки сотен миллионов изображений по всему миру, конечно же, включая большое количество детских фотографий.

89. «99 центов». Андреас Гурски. 1999 год.

Может показаться ироничным, что фотография дешевых товаров станет ценовым рекордом для самой дорогой современной фотографии из когда-либо проданных, но «99 Cent» немца Андреаса Гурски — это гораздо больше, чем просто визуальный аналог инвентаризации товаров. По мнению знатоков, она создаёт непередаваемое впечатление «фетишизма нашего материального мира в посткапиталистическом ландшафте».

В одном крупномасштабном изображении, сшитом из нескольких, сделанных в магазине «Всё за 99 центов» в Лос-Анджелесе, кажущиеся бесконечными ряды вещей с головами покупателей, парящими над товарами, больше напоминают абстрактные картины или картины импрессионистов, чем фотографии.

Это было именно творческим методом Гурски. От токийской фондовой биржи до свалки в Мехико немецкий архитектор и фотограф использовал манипуляции с цифровыми снимками и четкое чувство композиции, чтобы превратить повседневность в искусство.

Как написал куратор Питер Галасси в каталоге ретроспективы работ Гурски 2001 года в Музее современного искусства в Нью-Йорке: «Высокое искусство против коммерции, концептуальная строгость против спонтанного наблюдения, фотография против живописи … для Гурски все эти противоположности — не противники, а союзники».

Эта способность визуализировать рукотворное и приземленное свежим взглядом помогла современной фотографии войти в элиту мира искусства.

В 2007 году похожее фото Гурски — «99 центов. Диптих» было продано на «Сотбис» за рекордную на тот момент сумму: более трех миллионов долларов. Купил ее для своей знаменитой киевской галереи современного искусства украинский миллиардер Виктор Пинчук.

Рекорд для современной фотографии с тех пор был побит, но эта покупка сделала больше, чем что-либо для катапультирования современной фотографии на страницы аукционных каталогов наряду с живописью и мраморными скульптурами старых мастеров.

90. «Плывущие гиппопотамы (Серфинг бегемотов)». Майк Николс. 2000 год.

7 миллиардам человек на Земле требуется место, поэтому дикая природа – настоящая, дикая, нетронутая природа – сжимается подобно шагреневой коже. Даже в Африке, где пока ещё бродят львы и слоны, места им остаётся всё меньше.

Фотограф Майкл Николс и учёный из Национального Географического Общества Майкл Фэй предприняли труднейшее путешествие длиной в 2000 миль, от Конго в Центральной Африке до Габона на западном побережье континента. Именно там Николас и сделал эту удивительную фотографию – гиппопотамы плывут в ночной синеве Атлантического океана.

Такое прежде видели немногие; хотя большую часть времени бегемоты проводят в воде, обитают они преимущественно у материковых рек и болот, а не в бушующем море. Фотография сама по себе прекрасна, лишь глаза и ноздри гиппопотама торчат над океанскими волнами.

Но дело не только в красоте. Президент Габона Омар Бонго вдохновился фотографиями Николса и создал систему национальных парков, которые охватывают теперь 11% страны. Хоть какая-то часть земли останется зарезервированной для дикой природы.

91. «Падающий человек». Ричард Дрю. 2001 год.

«Я никогда не жалел, что сделал это фото». В момент трагедии 11 сентября 2001 года все СМИ показывали горящие и падающие здания башен-близнецов, и мало кто заострял внимания на людях.

Эта фотография появилась спустя три дня после трагедии, став символом человеческой смерти на фоне бетонной империи. Личность падающего человека так и осталась не установленной, однако это не имело значения, так как он олицетворил образ «неизвестного солдата» непонятной войны, застыв навсегда в истории.

Чаще всего о событиях 11 сентября 2001 года напоминают фотографии башен и самолётов, но не людей. Падающий человек – это совсем другое. Снимок, сделанный Ричардом Дрю сразу после атак 11 сентября, изображает падающего человека на фоне безликих и бездушных небоскрёбов.

Он был опубликован в американских газетах в последующие дни, но неприятие его читателями привело к временному забвению.

Это довольно сложный образ для понимания: фигура человека идеально делит пополам культовые башни, устремляясь к земле, как стрела. Его словно выстрелили из этого мира в мир мертвых.

92. «Человек в капюшоне». Сержант Айвен Фредерик. 2003 год.

«Война в Ираке, как и Вьетнам, запомнится тем, что там мы не были героями. Мы не были спасителями. И эти фотографии подтверждают это», – Брент Пак, армейский следователь.

Сотни фотожурналистов освещали вооружённый конфликт в Ираке, но самый памятный снимок той войны сделал не профессионал, а сержант американской армии по имени Айвен Фредерик.

В последние три месяца 2003 года Фредерик нес службу в тюрьме Абу-Грейб под Багдадом, которую от Саддама Хуссейна унаследовали американские военные. Ее превратили в центр содержания для подозреваемых в подрывной деятельности.

Ещё до начала войны в Ираке многие ставили под сомнения декларируемые мотивы правительств США, Великобритании и их союзников для вторжении в Ирак, в результате которого был свергнут Саддам Хуссейн. Но ничто не подорвало позицию союзников, утверждающих, что они способствуют установлению демократии в стране, больше, чем скандал в Абу-Грейб.

Фредерик был одним из нескольких солдат, которые пытали иракцев в Абу-Грейб. И еще мало понятно то, что они сделали тысячи снимков своего жестокого обращения, унижения и пыток задержанных с помощью цифровых фотоаппаратов. Да еще и делились этими фотографиями.

Наиболее широко разошедшимся из снимков стал «Человек в капюшоне». Отчасти потому, что он был не таким откровенным, как прочие. Поэтому он без труда проходил на полосы газет и в эфир СМИ. Мужчина с распростертыми руками на фотографии лишён возможности видеть происходящее, одежды, достоинства и личной безопасности. Зато с электрическими проводами.

А его поза? Это казалось намеренно, пугающе похожим на распятие. Как будто у захватчиков-освободителей не было ничего святого.

93. «Запретные (закрытые) гробы». Тами Силицио. 2004 год.

«Мое сердце было переполнено горем. И это отразилось в фотографии», – Тами Силицио.

К апрелю 2004 года около 700 американских военнослужащих погибли в Ираке, но изображений мертвых, возвращающихся домой в гробах, так и не были нигде опубликованы.

Правительство США запретило журналистам фотографировать такие сцены в 1991 году, утверждая, что они нарушают принципы охраны частной жизни родственников и достоинство погибших. Несогласные с такой позицией называли это актом цензуры последствий все более кровавого конфликта.

Как государственный подрядчик, работающий в грузовой компании в Кувейте, Тами Силицио видела все больше и больше «грузов 200», и она чувствовала себя обязанной поделиться этим. Главным образом, чтобы, как утверждала  сама Силицио, показать родителям американских солдат, что тела погибших «не швыряют, как какой-то груз».

7 апреля Силицио использовала свой Nikon Coolpix, чтобы сфотографировать около 20 гробов, задрапированных флагами, когда их перегружали в Кувейте по пути на базу ВВС Дувр в английском Делавэре. Она отправила фотографию другу в США, который переслал ее фоторедактору в газету Seattle Times.

С разрешения Силицио 18 апреля Times разместила фото на первой полосе и сразу же вызвала бурю. Через несколько дней Силицио уволили с работы, а в стране разгорелись дебаты по поводу этичности публикаций таких изображений.

Хотя правительство утверждало, что семьи солдат, погибших в боях, согласны с госцензурой, многие считали, что такие фотографии не должны быть под запретом. В конце 2009 года, в первый год пребывания у власти президента Барака Обамы, Пентагон снял это ограничение.

94. «Иракская девочка на контрольно-пропускном пункте». Крис Хондрос. 2005 год.

За минуту до того, как американский фотожурналист Крис Хондрос сделал этот снимок, Самара Хассана, маленькая девочка находилась на заднем сиденье машины своей семьи, когда они ехали домой из иракского города Талль Афар. По каким-то причинам они не остановилась на контрольно-пропускном пункте. По машине открыли огонь американские солдаты, опасаясь, что в салоне могут находиться террористы-смертники.

На фото Самара уже сирота, её родители погибли от пуль. Стоял январь 2005 года, война в Ираке была в разгаре.

Такие ужасные случаи не были редкими в суматохе войны, но их никогда не снимали на плёнку в реальном времени. Хондрос, работавший на Getty Images, был прикомандирован к американскому военному отряду, когда началась стрельба. Он сразу же передал свои фотографии в агентство, и на следующий день они разошлись по всему миру.

Они заставили американских военных пересмотреть правила проезда контрольно-пропускных пунктов, но ещё больший эффект был в том, что и без того скептически относившиеся к американским военным люди стали спрашивать, почему они убивают людей, которых они пришли якобы освобождать и защищать.

Автор фото погиб во время гражданской войны в Ливии в 2011 году.

95. «Горилла в Конго». Брент Стиртон. 2007 год.

Горная горилла по кличке Сенквекве весила не менее 225 килограмм, когда ее туша была привязана к импровизированным носилкам, и потребовалось более дюжины человек, чтобы поднять ее. Брент Стиртон запечатлел эту сцену в национальном парке Вирунга в Демократической Республике Конго. Сенквекве и несколько других горилл были застрелены во время перестрелки в заповеднике, где живет половина из всех существующих и находящихся под угрозой исчезновения горных горилл.

Когда в 2007 году Стиртон сфотографировал жителей и смотрителей парка, уважительно выносящих Сенквекве из леса, парк находился под осадой людей, незаконно заготавливающих древесный уголь и дрова  для угольных корпораций.

На фото Сенквекве выглядит огромным, но напоминающим человека, что напоминает о том, что конфликт в Центральной Африке затрагивает не только людей. Он это также касается окружающей среды региона и местной фауны. Через три месяца после того, как фотография Стиртона была опубликована в Newsweek, девять африканских стран, включая Конго, подписали договор о защите горных горилл в Вирунге.

96. «Смерть Неды». Автор неизвестен, 2009 год.

Неда Ага-Солтан вряд ли рассчитывала стать вирусной иконой Интернета, когда 20 июня 2009 года 26-летняя девушка вышла из машины на улице Тегерана, недалеко от места скопления протестующих против сфальсифицированных выборов президента Махмуда Ахмадинежада.

Исламская республика переживала набольшие волнения со времен революции 1979 года. Государство объявило незаконным участие в уличных  демонстрациях и запретило большинство иностранных СМИ, что означало, что бремя свидетельских показаний в значительной степени было возложено на граждан, которые освещали происходящее мобильными телефонами.

В тот вечер вместе Неда со своим учителем музыки Хамидом Панахи застряли в автомобильной пробке, образовавшейся из-за уличного митинга. Было жарко, и Неда решила выйти из машины Peugeot 206, чтобы посмотреть на демонстрантов. По словам Панахи через некоторое время раздался звук похожий на треск. Это был выстрел из снайперской винтовки. Пуля попала девушке в грудь, она упала на проезжую часть и, истекая кровью, через несколько минут скончалась.

Любительская видеозапись смерти Неды была опубликована на Facebook и YouTube и распространилась по всему интернету. Обсуждение убийства Неды в Twitter, с хэштегом #neda, стало главным трендом концу дня 20 июня 2009 года.

Смерть Неды не освещалась в государственных иранских СМИ, но о ней сообщили международные средства массовой информации. Неда на языке фарси значит «голос» или «призыв», это имя во всём мире стало «голосом Ирана» и символом демократической оппозиции, борющейся с исламистским режимом.

Один кадр из видеозаписи показывает как застывает ее взгляд, а темно-красные следы крови образовали паутину на лице девушки. Этот снимок, один из самых ранних и самых значительных интернет-вирусов, привлек внимание всего мира.

В течение нескольких часов кадры, анонимно загруженные на YouTube, были просмотрены президентом Соединенных Штатов — доказательство того, что новый цифровой век может связывать не только людей; он может помочь расшатать даже самый стойкий политический режим.

97. «Оперативная (ситуационная) комната». Пит Соуза. 2011 год.

Официальные фотографы Белого дома документируют, как президенты работают, разговаривают по телефону с мировыми лидерами и председательствуют на заседаниях в Овальном кабинете. Но иногда эксклюзивный доступ позволяет им запечатлеть моменты, которые становятся нашей коллективной памятью.

1 мая 2011 года Пит Соуза находился в Ситуационной центре (помещение (зал, комната, кабинет), оснащённое средствами коммуникаций, предназначенное для оперативного принятия управленческих решений, контроля и мониторинга), когда американские войска совершили рейд на поместье Усамы бен Ладена в Пакистане и убили лидера террористов.

Тем не менее, на фото Соузы нет ни рейда, ни бен Ладена. Вместо этого он показал тех, кто следил за секретной операцией в режиме реального времени.

Президент Барак Обама принял решение начать атаку, но, как и все присутствующие в зале, он всего лишь наблюдатель. Он смотрит, нахмурив брови, на рейд, разворачивающийся на мониторах. Госсекретарь Хиллари Клинтон прикрывает рот, ожидая результата.

В тот вечер в общенациональном обращении Белого дома Обама объявил, что бен Ладен убит. Фотографии мертвого тела так и не публиковались, поэтому фотография Соузы и запечатленное на ней напряжение стали единственным публичным изображением момента, когда война с террором принесла ей самую важную победу.

98. «Северная Корея». Дэвид Гуттенфельдер. 2013 год.

Дэвид Гуттенфельдер был главным фотографом в Азии агентства Associated Press, когда AP стало первой международной новостной организацией, открывшей бюро в Северной Корее. Он начал часто ездить в страну, которая была в основном закрыта для иностранных журналистов и практически скрыта от общественности почти 60 лет.

Конечно, власти не давали снимать журналистам всё, что захочется. Гуттенфельдер покорно вел хронику официальных мероприятий и театрализованных представлений в Пхеньяне, но его взгляд продолжал искать сцены повседневной жизни, выходящие за рамки контролируемых экскурсий.

В начале 2013 года Северная Корея открыла доступ к 3G для иностранцев, и Гуттенфельдер получил возможность делиться своими фото с миром в режиме реального времени. 18 января 2013 года он использовал свой iPhone, чтобы опубликовать одно из первых изображений в Instagram из печально известной своей закрытостью страны.

«Окно [в] Северную Корею открылось пошире», — написал он в своем аккаунте в Instagram. «Между тем для корейцев, которые не будут иметь доступа к этой услуге (имеется в виду 3G), окно остается закрытым». Используя новейшие технологии, Гуттенфельдер открыл для публики одно из самых закрытых обществ в мире.

Он также дал пример другим иностранцам в КНДР сделать то же самое, создав портрет повседневной жизни северных корейцев — стороны, которую не показывали в обычных репортажах о тоталитарном государстве.

99. «Оскаровское селфи». Бредли Купер. 2014 год.

Это был момент, воплотивший эпоху Интернета. В середине церемонии вручения «Оскара» 2014 года ведущая Эллен Дедженерес пошла в зал и заставила некоторых из самых ярких звезд мира втиснуться в селфи. Пока Брэдли Купер держал телефон, Мерил Стрип, Брэд Питт, Джулия Робертс, Кевин Спейси, Дженнифер Лоуренс, Чэннинг Татум и небольшая часть Джареда Лето, Анжелины Джоли и Лупиты Нионго, среди прочих, прижались друг к другу.

Но именно то, что сделал Эллен Дедженерес потом, превратило порыв голливудского легкомыслия в трансформационный образ. После того, как Купер сделал снимок, ДеДженерес немедленно разместил его в Твиттере, где его почти мгновенно ретвитнули более 3 миллионов раз, больше, чем любое другое фото в истории.

Это был также завидный рекламный ход для фирмы Samsung. ДеДженерес использовал телефон компании для снимка, и бренд был отчетливо показан в телевизионной трансляции в момент селфи. Samsung скромничал, но его PR-агентство признало, что стоимость такой акции может достигать 1 миллиарда долларов.

Еще совсем недавно это было невозможно, но этот снимок показал, с какой невероятной скоростью и легкостью фотографии теперь могут распространяться по всему миру.

100. «Айлан Курди». Нилюфер Демир. 2015 год.

Война в Сирии шла уже 4 года, когда родители 3-летнего мальчика Алана Курди и его 5-летнего брата сели в надувную лодку и отправились с турецкого побережья на греческий остров Кос. В течение нескольких минут волны опрокинули утлое суденышко, и мать и оба мальчика утонули.

Малыша обнаружила на берегу недалеко от прибрежного города Бодрум несколько часов спустя фотограф агентства «Dogan News Agency» Нилюфер Демир. Лицо ребенка было обращено к морю и казалось, что он просто спит. «Я ничего не могла сделать для него, он уже был мертв», — вспоминала женщина. Ей оставалось лишь достать свою камеру и снять этот леденящий душу кадр.

«Я сделала это фото, чтобы немой крик ребенка был услышан».

Фотография сирийского ребенка, утонувшего во время попытки его семьи бежать в Грецию, обошла первые полосы крупнейших европейских газет и вывела дискуссию о проблемах миграции в ЕС на новый уровень.

После публикации этого фото, Европа вновь осознала со всей остротой единство человечества. И готова принять и понять чужую боль как свою. (текст РБК).

* * *

Перевод всех текстов под фотографиями и дополнения — Like-a.ru

На этом снимке подборка Time «100 самых влиятельных фотографий всех времен» заканчивается. Но это еще не всё…

Как видите, список самых влиятельных (изменивших мир) фотографий, по версии американского журнала Time, заканчивается 2015 годом.

Но его можно продолжить, причем в рамках того же формата и без всякой отсебятины и вкусовщины. Time ежегодно выбирает лучшие фотографии прошедшего года, среди которых без труда можно найти снимки, отвечающие критериям значимости влиятельности. То есть снимки, которые изменили или могут изменить мир, точнее восприятие его людьми.

Тут надо именно отличать вообще лучшие фото за год или снимки, отражающие главные события года, от именно влиятельных, повлиявших на что-либо в жизни людей.

101. «Хиллари Клинтон позирует для селфи». Барбара Кинни. 2016 год.

Этот снимок сделан на предвыборном мероприятии в Орландо, штат Флорида, 21 сентября 2016 года во время президентской гонки в США.

Хиллари — кандидат от Демократической партии тогда противостояла республиканцу Дональду Трампу. Но этот снимок не о политике, хотя в тот год, она также совершила исторический кульбит.

Еще лет пять-семь назад никто бы не понял, что происходит на этом снимке. Почему люди стоят спиной к объекту съемок? Почему они все делают одно и тоже? Внимательные зрители нашли всего одного человека в толпе, стоящего к Хиллари лицом!

Пожалуй, этот снимок — наиболее очевидный символ, ярко олицетворяющий и новое время, и появления нового вида людей — поколения цифровых технологий, поколения селфи.

102. «Истощенный белый в Арктике». Кристина Миттермайер. 2017 год.

В поисках белух на восточном берегу острова Сомерсет, в канадской Арктике, экспедиционная группа из объединения фотографов и кинооператоров SeaLegacy, ставящих своей целью защитить природу океанов и морей, подошла к заливу, где обнаружился пустой лагерь рыбаков. Посмотрев в бинокль, автор фото увидела белую фигуру, лежащую на земле, но было трудно определить что это. Вскоре фигура подняла поднял голову и стало понятно, что это изможденный белый медведь.

Через некоторое время он медленно встал и с трудом направился по направлению к людям. Именно тогда они поняли, насколько ужасным было его состояние. Он выглядел изможденным, с иссохшим мускулами и едва мог держаться на ногах, пока искал что-нибудь поесть. Из старой бочки с маслом он вытащил кусок мусора и начал его жевать.

Группа активистов, по их словам, была убита горем и изо всех сил пыталась осознать то, что они видели. Как говорят биологи, из-за глобального потепления, арктические животные лишаются своих привычных ореолов питания.

Эта фотография показала, что пока идут бесплодные споры по поводу изменения климата на планете, при отсутствии решительных действий, судьба арктической дикой природы уже поменялась, и не в лучшую сторону.

103. «Харви Вайнштейн в наручниках». Тодд Хейслер. 2018 год.

Это история о низвержении титанов изменившимся временем. На снимке голливудского продюсера Харви Вайнштейн в наручниках выводят из полицейского участка в нижнем Манхэттене в Нью-Йорке после его ареста в пятницу утром, 25 мая 2018 году.

Более 80 женщин обвинили Вайнштейна в сексуальных домогательствах и насилии. С этого момента стало набирать обороты международное движение жертв сексуальных домогательств #MeToo. Скандал превратил влиятельного кинопродюсера в изгоя.

История обвинений в адрес Вайнштейна породила так называемый «эффект Вайнштейна», когда аналогичным обвинениям подверглись многие знаменитости.

Вайнштейн с братом по сути создали современный Голливуд. В 90-е его кинокомпания Miramax поставила под вопрос доминирование крупных студий и создала целую отрасль, выпускающую не только жвачку для глаз, а высококачественные художественные произведения. Такие как «Секс, ложь и видео», а также «Влюбленный Шекспир», «Властелин колец» ,»Король говорит!», «Умница Уилл Хантинг», «Английский пациент», «Шоколад», «Город грехов», «Банды Нью-Йорка» и все фильмы Квентина Тарантино до 2018 года.

Степень влияния Вайнштейна хорошо демонстрирует исследование речей из архивов «Оскара», которое в 2015 году провела компания Vocativ. Имя Харви лауреаты упомянули 25 раз: вместе с богом он делит второе место после Стивена Спилберга.

Первые обвинения против Вайнштейна стали всплывать в октябре 2017 года. В газете New York Times и журнале New Yorker вышли публикации о десятках случаев сексуальных домогательств со стороны продюсера, происходивших на протяжении нескольких десятилетий.

Публикации New York Times и New Yorker привели к целому всплеску новых обвинений. Но не только, они породили целое движение — MeToo (Я тоже), которое изменило современный мир. Харви Вайштейн в общественном сознании стал символом хищничества высокопоставленных мужчин и олицетворением зла.

В итоге его приговорили к 23 годам тюремного заключения, признав виновным в сексуальном насилии.

Причем двадцать лет из этого срока он получил за «преступные действия сексуального характера первой степени» над ассистенткой Мими Халейи в 2006 году — 12 лет назад.

Чтобы понять механизм этого судьбоносного, повлиявшего на общество в США, да и других развитых стран, суда, рассмотрим этот эпизод подробнее.

«Он удерживал меня на кровати и занимался со мной оральным сексом. Тогда у меня были критические дни. У меня там был тампон. Я чувствовала себя ужасно. Я пыталась выбраться и убежать, пока не поняла, что это бесполезно», — рассказала потерпевшая на суде и начала рыдать.

Интересно, что впервые она заявила об изнасиловании Вайнштейном в октябре 2017 года, а через два года призналась в том, что стала жертвой сексуального насилия со стороны продюсера через две недели после первого случая. Причем по ее словам продюсер не принуждал ее к интиму.

Вайнштейн занялся с ней сексом, в то время как она неподвижно лежала. На вопрос прокурора, хотела Халеи в тот день секса с Вайнштейном, она дала отрицательный ответ. Однако когда защита спросила, принуждал ли обвиняемый ее к сексу, она также ответила «нет».

Хейли сказала, что не сообщала об инциденте в полицию в то время, потому что она работала на временной работе по туристической визе и боялась, что ее обвинят в нелегальной работе в США.

Адвокаты продюсера напомнили Хейли, что когда она выступила со своими обвинениями на пресс-конференции в октябре 2017 года, она не упомянула, что у нее был секс по обоюдному согласию с Вайнштейном в отеле 26 июля 2006 года, вскоре после предполагаемого принудительного орального секса.

Они также указали, что Хейли забыла сказать, что она предлагала Вайнштейну сделать совместное телешоу, что он летал с ней в Лондон и Лос-Анджелес, и что она восторженно отзывалась о нем в электронных письмах.

Более того, в ходе перекрестного допроса Хейли признала, что после этого периода она не раз сама разыскивала Вайнштейна и обращалась по таким вопросам, как: поиск работы и просьба достать ей билеты на премьеру фильмов на Каннском кинофестивале.

«Это не имело отношения к информации, которую я обязана была рассказать», — ответила Хейли в суде.

Кстати, суд оправдал Вайнштейна о самым серьезным обвинениям: в изнасиловании первой степени и сексуальном насилии при отягчающих обстоятельствах.

104. «Грета Тунберг». Евгения Арбугаева. 2019 год.

В 2019 году Time выбрал человеком года 16-летнюю шведскую школьницу Грету Тунберг. Она стала самым молодым человеком за всю историю выбора изданием Person of the Year.

Как пишет Time, Грета Тунберг создала глобальный поведенческий сдвиг, превратив миллионы расплывчатых ночных тревог в международное движение, которое требует срочных перемен. Ее настойчивое присутствие показывает всему миру ярость молодежи. Грета Тунберг напоминает, что люди, находящиеся у власти сейчас, не будут у власти вечно. Молодые люди, которым в наследство достанутся нефункционирующие правительства, разрушенная экономика и все более и более непригодная для жизни планета, прекрасно знают, насколько взрослые их подвели.

В августе 2018 года тихая девочка-подросток, у которой почти не было друзей, проснулась, надела свою синюю худи и в одиночестве просидела несколько часов в знак протеста против климатического бездействия перед зданием шведского парламента. При этом она прогуливала школу.

Четырнадцать месяцев спустя она стала голосом миллионов, символом растущего глобального бунта. Около 4 миллионов человек присоединились к глобальной климатической забастовке 20 сентября 2019 года — крупнейшей экологической демонстрацией в истории человечества.

Автор снимка на обложке Time — Евгения Арбугаева из Якутии. В интервью Time Евгения говорит: «Когда Time попросил меня сфотографировать Грету, я думала, как мне сделать портрет, сочетающий мягкость и в то же время смелость. Как мне запечатлеть пристальный, сфокусированный взгляд как внутрь, так и вовне, который, как мне кажется, характерен для Греты… Это была непростая задача ».

105. Пандемия. 2020 год.

Для этого года понадобилось бы снимков 10, не меньше. И это если только отражать именно влиятельные снимки, то есть фотографии, повлиявшие на реальность и на ее восприятие человечеством.

Пока выбран этот снимок из подборки Time «100 best photos of the Year»». Он символизирует исторические и глобальные изменения, которые пережило всё человечество в этот год, тем не менее пытаясь всё-таки сохранить основы бытия. Также эта фотография позволяет понять масштабность и глубину тех изменений, затрагивающих саму суть человеческих взаимоотношений, которые люди должны еще осознать.

Прощк говоря, отныне не сами люди и всё человечество в целом уже не будут прежними. Хотя в 2020 году это еще не все понимали.

На снимке Оливия Грант (справа) приехала навестить свою бабушку Мэри Грейс Силео. Они обнимаются через полиэтилен, висящей на бельевой веревке на заднем дворе в городке Вантаг, штат Нью-Йорк, 24 мая 2020. Автор фотографии — Аль Белло из фотоагентства Getty Images.

Не пропусти…

История страны с тех пор как появилась фотография: 80 лучших снимков из архива агентства ТАСС (часть 1)