Вся 60-летняя история рока на быстрой перемотке: Что и кого нужно знать, чтобы иметь полное право заявить: я знаю всю историю мировой рок-музыки

Музыке, когда-то прозванной рок-н-ролл, уже исполнилось 60 лет.

Что есть собственно рок, а что уже презираемый поп и прочие извращения великой идеи? Правда ли он мертв или в нем все-таки теплятся жалкие остатки жизни? Есть ли у него будущее?

Чтобы ответить на эти животрепещущие вопросы, мы решили пробежать заново всю историю болезни. Ты увидишь всю историю рока, словно на быстрой перемотке. Поехали!

1954

Элвис Аарон Пресли

Сам термин «рок-н-ролл» изобрел нью-йоркский диджей Алан Фрид, позаимствовав его составляющие из негритянского жаргона, где и rock, и roll имели скорее эротический, чем музыкальный подтекст. Поэтому, когда молодой водитель грузовика из Мемфиса Элвис Аарон Пресли выпустил сингл «That’s All Right Mama» и принялся трясти бедрами по американскому ТВ, белая аудитория влюбилась в него навсегда. Рок-н-ролл родился!

1955

Билл Хэйли

Элвис сразу стал секс-символом зарождающегося стиля, а его гимном стала песня, сочиненная Биллом Хейли. Этот упитанный провинциал играл рок-н-ролл задолго до появления термина, и когда весной 55-го компания Decca переиздала его песню «Rock Around The Clock», она стала мегахитом. Сорокапятка с песней продалась тиражом 25 млн. экземпляров — это было началом рок-н-ролла как глобального феномена.

1956

Чак Берри

Черные музыканты и не думали отставать от белых собратьев; в конце концов рок-н-ролл был не чем иным, как взрывной смесью негритянских музыкальных стилей. Первой черной звездой жанра стал Чак Берри, написавший дюжину гениальных хитов, среди которых, разумеется, «Rock and Roll Music».

Заодно Берри заложил основы рок-н-ролльного поведения на сцене — от утиной походки до имитации базедовой болезни (см. фото) и стал первым виртуозом рок-гитары — Джими Хендрикс и Принс вовсю снимали с дедушки Чака всю его харизматическую эксцентриаду. Забавную псевдоэкранизацию исторического момента изобретения Чаком его фирменного стиля игры ты можешь лицезреть в блокбастере «Назад в будущее».

1957

Литтл Ричард

Полку рок-н-ролльных кумиров прибыло: уроженец колхозного штата Вирджиния, амбициозный красавец со скверным характером Джин Винсент изобретает рокабилли (рок-н-ролл + hillbilly, «деревенский дурачок» — направление кантри). В отличие от гламурного Элвиса, Винсент носил узкие джинсы, сверкал татуировками и курил Camel без фильтра. Именно он впервые продемонстрировал миру все пороки настоящего рокера.

В этот же год свой первый взлет осуществил самый сумасшедший герой рок-н-ролла Литтл Ричард. Признанный невменяемым на всех своих многочисленных судебных процессах, напыщенный пижон, неуч и шизофреник, ему все прощали за звериный драйв и рифмованную чушь «Tutti Frutti» и «Good Golly Miss Molly». В отличие от «жившего быстро и умершего молодым» Винсента, Ричард и сегодня, в свои 82, подозрительно бодр и свеж.

1958

Клифф Ричард

Элвис отправляется служить в армию, поэтому вместе с сержантом Пресли мы на два года перемещаемся в Европу: Элвис на американскую военную базу в Германию, а мы в старушку Англию, где успехи американцев в изобретении самой актуальной и заводной музыки, естественно, не могли не найти отклика.

Там появляются первые местные рокеры — Клифф Ричард, Адам Фейт и Лонни Доннеган. Несмотря на копирование американских образцов, в их песнях слышался кокни-акцент и свежее British-cool-настроение. И, кстати, в Ливерпуле в церковном саду уже встретились 17-летний Леннон и 15-летний МакКартни.

1959

Бадди Холли

В этом году произошла первая трагедия в стиле рок — на частном самолете разбились кумир всех рок- ботаников Бадди Холли («Peggy Sue») и первый латинский суперстар Ричи Вэленс («La Bamba»). Влияние этих персонажей на современную музыку ты можешь проследить по хиту американской группы Weezer, который так и называется «Buddy Holly» (суперклипСпайка Джоунза!) и русскоязычному извращению великой «Ля Бамбы» — «Бананы лопала бомба».

1960

Твист

Вернувшийся из Армии Элвис узнает, что у него появился мощный, хотя и скоротечный конкурент. За время его отсутствия чернокожий певец и танцор Чебби Чеккер подарил миру новый танец твист — ночной кошмар комсоргов и пенсионеров. Помнишь битловскую «Twist And Shout»? Это лишь один из отчетливых отголосков краткосрочного танцевального безумия 1960 года.

1961

Лейбл Motown

Если 50-е были по преимуществу годами подъема белого рока, то 60-е, и особенно их первая половина, в Америке — время расцвета черной поп-музыки и соула. Виноват в этом прежде всего удачливый композитор и, несомненно, гениальный менеджер Берри Горди-мл., который, заняв у отца денег, основал лейбл Tamla Motown.

Первыми подписантами лейбла стали Смоуки Робинсон, Марвин Гей и Стиви Уандер. Скоро мотаун-стиль, вобравший элементы соула, фанка и городского блюза, начал выдавливать из чартов все остальное. Что и закончилось в наши дни почти полной победой r’n’b над роком.

1962

На этом первый, индивидуалистический этап развития рок-н-ролла, закончился. Элвис ушел сниматься в кино, и на авансцену выходят рок-группы, впитавшие достижения отцов-основателей и развернувшие их в сторону стилистического разнообразия и коллективного творчества.

Parlophone выпускает битловскую сорокапятку «Love Me Do»; до этого ливерпульская четверка в основном играла в Гамбурге рок-н-ролльные каверы за пиво и баварские колбаски. «Love Me Do» добралась до 17-й позиции в национальном хит-параде. До начала битломании оставались считанные дни.

1963

Beach Boys

Америка отвечает своей первой великой рок-группой — квинтет Beach Boys заиграл в новом стиле серф-рок (ангельское многоголосие плюс заводные рок-ритмы). Для братьев Уилсонов, их кузена Эла Жардина и школьного друга Майка Лава музыка была скорее хобби, но после успеха изданного в этом году шедевра «Surfin’ USA» они окончательно решили зарабатывать музыкой. В этом же году вышел альбом Боба Дилана «The Freewheelin’ Bob Dylan» — оказалось, рок может быть не только саундтреком к вихлянию бедрами, но и интимной поэтической исповедью.

1964

The Rolling Stones

«Британские родители сейчас единодушны в своей неприязни к этим косматым личностям», — писала «Дейли Миррор» про The Rolling Stones, выпустивших три сингла и вслед за The Beatles отправившихся в США. Англичане мстили американцам за многолетнее музыкальное унижение, американцы ответили зловещим термином «британское вторжение». В этой динамике американо-английских взаимовлияний вся история рока.

1965

Эрик Клэптон

Одним из главных агентов американского влияния в Британии был вспыльчивый и перманентно нетрезвый провинциал Эрик Клэптон. Эрик был адептом ритм-н-блюза, всегда считавшегося исключительно американским черным стилем. Он совместил корневой дельта-блюз с энергетикой рок-н-ролла — так родился «блюз с голубыми глазами». В это время за океаном расцветает эсид-(кислотный) рок — Greatful Dead формируют поколение фанатов рока, слушающих музыку исключительно под кайфом.

1966

Джим Моррисон

А кто, как не Джим Моррисон, был самым популярным пропагандистом кислотного открытия музыкальных «дверей» в иные сферы? Студент-недоучка, революционер духа, поэт и мистик, он был одним из первых идеалистов рока и одной из первых его жертв. В каком-то смысле лидеру The Doors Америка обязана и своим первым панк-бумом (тогда эта музыка называлась гараж).

Молодой Игги Поп копировал Моррисона и тоже любил показать публике член; публика, однако, не въехала в музыку Iggy & The Stooges, а к моменту пришествия Джонни Роттена забыла совсем. И тому достались все лавры.

1967

https://youtu.be/P-X_eC4Syp8

Ливерпульская четверка выпустила «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который принято считать лучшим альбомом рока. Рокеры откликнулись вавилонским смешением жанров; появились первые хард-рок-формации (Blue Cheer, Deep Purple), зашевелился арт-рок (Pink Floyd, Van Der Graaf Generator), вылупилась плеяда гениев-экспериментаторов — Фрэнк Заппа, Кэптен Бифхарт, Артур Браун, группа Can и др. Рок стал настоящим варьете (от англ. variety — разнообразие).

1968

Monkees

Одним из новых и не самым приятным элементом этого разнообразия стало появление «сфабрикованных» рок-групп. Американский квартет Monkees был создан циничными молодыми телепродюсерами в попытке дать коммерческий ответ британскому вторжению — группа и ее телешоу практически не существовали отдельно друг от друга.

Это была первая и самая удачная искусственная рок-группа — прообраз Smokie, Bay City Rollers и Village People. Вскоре после того, как в марте 68-го вышел последний эпизод-шоу, Monkees распались.

1969

Последний год великой рок-декады оказался и самым драматичным. Он вместил в себя пик — рок 60-х и их символический конец. Пиком стал легендарный Вудсток, самый известный фестиваль в истории рока, на котором выступило подавляющее большинство звезд того времени.

Героем фестиваля стал Джими Хендрикс, исполнивший перед полумиллионным скоплением тел рваную блюзовую версию американского гимна, ставшую музыкальным символом конца 60-х. Символический конец эпохи — концерт The Rolling Stones в Алтамонте, когда в самый разгар шоу байкеры из банды «Ангелы Ада» зарезали подростка-негра.

1970

Дженис Джоплин

Прагматичным и барочным 70-м было суждено стать кривым зеркалом 60-х — это было очевидно уже в самом начале десятилетия. В течение года отправляются в мир иной Хендрикс, Джоплин и Моррисон — святая троица рок-божеств 60-х. Битлы распались, роллинги отправились в налоговое изгнание на Лазурный берег, лидер Beach Boys Брайен Уилсон сошел с ума. На авансцену выходят глэм-, арт- и хард-рок (и прежде всего его единственные гении Led Zeppelin).

1971

Британия упивается новой сладкой заразой — мистико-эротическим глэм-буги кудрявого коротышки Марка Болана и его группы T.Rex. Хиты «Get It On» и «Hot Love» гремят из каждого английского окна. На их фоне первую пластинку Боба Марли «Catch A Fire» оценил лишь Клэптон, позаимствовавший оттуда свой хит «I Shot The Sheriff».

1972

Дэвид Боуи

Концептуальный прорыв Дэвида Боуи «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust» спровоцировал массовое помешательство фэнов: им повсюду мерещились инопланетяне и марсианские пауки. Тогда же в поместье МакКартни нагрянули бобби, обнаружили у него лист зеленый, лист резной и посадили в КПЗ. Интересно, что мерещилось будущему сэру Полу?

1973

Элтон Джон

Блеск и безумие 70-х достигают апогея: Элтон Джон выпускает поп-глэм-шедевр «Goodbye Yellow Brick Road»! Roxy Music топит публику в эротической паранойе «For Your Pleasure»! Pink Floyd путешествуют по «Темной стороне луны»! Америка отвечает триумфом Kiss!

1974

Шизофренически бодрая 4 композиция «Autobahn» тевтонских электронных кудесников Kraftwerk проникает в хит-парады цивилизованных стран. Хотя большинство простых слушателей осталось в твердой уверенности, что это саунд-подкладка под хардкор-порно про роботов, нашлись и такие, кто понял — рок и гитары могут существовать отдельно. Например, экс-клавишник Roxy Music Брайен Ино, через пару лет придумавший эмбиент.

1975

Queen выпускают сингл «Bohemian Rhapsody», ставший историческим. Во-первых, никто и представить не мог, что можно так органично и вдохновенно смешивать рок и оперу. Во-вторых, на эту песню был снят первый видеоклип. И в-третьих, возвращение «Рапсодии» на вершину хит-парада в гранжевом 91-м было уж совсем невероятным.

1976

Sex Pistols

Английский олигарх от шоу-бизнеса Боб Сарджент, предлагает Леннону, МакКартни, Харрисону и Старру £30 000 000 за совместное выступление под маркой The Beatles. Такое «ожирение» классического рока не могло закончиться для него ничем хорошим.

И не закончилось: грянуло «лето панка», и новые кумиры поколения — исколотые булавками Sex Pistols, ряженные под вампиров The Damned и сумрачные готы Siouxsie and The Banshees — принялись с энтузиазмом скидывать с корабля современности прежнюю рок-музыку. Во многом она это заслужила.

1977

Ничто так не поспособствовало лету панк-ненависти, как 25-летний юбилей воцарения Королевы Елизаветы. Sex Pistols отправились в круиз по Темзе и салютовали Букингемскому дворцу, словно драная команда пиратского судна. Тем временем рок-н-ролльщики оплакивали кончину Короля — Elvis is Dead! Смерть первого рокера в год панка была более чем символичной.

1978

Police

Классический панк-беспредел длился от силы год. Вскоре панки научились играть разную музыку: так, веселые лондонские оболтусы Madness, Specials и Bad Manners адаптировали ямайский стиль ска, а квартет буйных юнцов The Clash и троица немолодых виртуозов The Police объединили регги и панк. Вскоре любое эклектичное слияние постпанк-стилей будут называть новой волной.

1979

Сид Вишес

Сам Джонни Роттен, ныне Джон Лайдон, с помощью великого басиста Джа Уоббла скрещивает рок с дабом (Public Image Ltd., «Metal Box»). Тем временем от передоза умирает Сид Вишес — панк-поколение обретает live-fast-die-young-идола. Умение играть — ничто, имидж — все. Заповедь Вишеса и поныне претворяют в жизнь бесконечные одноразовые рок-группы с односложными названиями.

1980

Джон Бонэм

Наступление десятилетия совпало с воцарением в США республиканцев во главе с Рейганом. Рок- сообщество протестует очередной обоймой смертей (см. 1970 год): барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм и вокалист AC/DC Бон Скотт умирают от пьянства, Леннона убивает фэн-маньяк Чэпмен, а вокалист Joy Division Иен Кертис вешается.

1981

Год воцарения «новой волны» в чартах. Усилия Kraftwerk на синти-почве не прошли зря: Culture Club, Ultravox и Depeche Mode правят бал. Многоступенчатый проект ирландцев Virgin Prunes «New Form of Beauty»: рождение панк-авангарда. Soft Cell выпускают «Tainted Love»: начало гей-электро.

Продолжение на второй странице…

,