10 лучших песен Федора Чистякова о безответной любви к Родине

Отсюда: Сканы первой публикации нашлись благодаря титаническим усилиям ребят из сообщества «Выставка – Музей «Русское Подполье. Осколки», за что им огромный респект и долгие лета.

Повесть о настоящем рок-н-ролле

Новые поколения соотечественников гордятся русским рок-н-роллом не меньше, чем все остальные русским балетом. Потому что в сфере популярной музыки предыдущие не создали ничего, кроме отдельных имён – Утёсова, Шульженко, Дунаевского, Шостаковича и Рихтера. А поколение 70-х – 90-х родили целый жанр, хоть и западный снаружи, но явно отечественный внутри.

Но даже если их всех промыть сквозь сито именно русского рока, то на поверхности останется только один самородок – питерская группа «Ноль».

⋮⋮⋮ ЖИЛ-БЫЛ ЦИКОРИЙ ⋮⋮⋮

«Ноль» был единственной абсолютно русской рок-группой. И вовсе не потому, что её лидер Фёдор Чистяков играл на баяне. И даже не потому, что песни «Ноля» были музыкальной иллюстрацией всего родного: от язычества до ментальности советского человека вкупе с вселенской тоской. Просто «Ноль» дошёл в своей песенной удали до самого края человеческих возможностей познания окружающего мира и даже описал то, что находится за ним. А потом движущая сила «Ноля» – дядя Фёдор «умер». Потому что иного и быть не могло. А кавычки в слове умер – это так, дань формальностям.

Фёдор Чистяков (февраль 2000 года):

— Я стремился, чтобы это были не просто песни, музыкальные номера, а образ жизни. Стремился жить в соответствии с собственным творчеством. Всё было по-настоящему. Но жизнь показала мне, что этот герой не жизнеспособен. Он – смертник.

Вспомните песни: его время от времени зарубает, он же блуждающий биоробот, он стаканами пьёт водку и гуляет, накурившись гашиша. То есть из песен можно сделать вывод – это всё, полный конец. Конец – не совсем точное слово… Как в песне Джима Мориссона «This is the End».
Я пришёл в своей жизни и творчестве к такому концу. Я всё сказал, и к этому уже нечего было добавить.

⋮⋮⋮ ⋮⋮⋮ ⋮⋮⋮
Выписка из судебного дела 1992 года: «Предварительным расследованием установлено: Чистяков Фёдор Валентинович, будучи невменяемым в связи с заболеванием шизофренией, 8 октября 1992 года около 20 часов после распития спиртных напитков у своей знакомой Ирины N. по адресу пос. Комарово, рядом с этим домом напал на Ирину, повалил её на асфальт и заранее приготовленным ножом причинил ей менее тяжкие телесные повреждения в виде резаной раны мочки левого уха, две резаных раны левой боковой поверхности шеи, одну резаную рану передней левой поверхности шеи; пять резаных ран пальцев левой кисти и одну резаную рану правой кисти…

Указанные действия Чистякова непосредственно во время их совершения были пресечены соседями Ирины, которые оттащили от неё Чистякова… Учитывая характер причинённых Ирине N. повреждений, их локализацию в области шеи, а также орудие – нож, который был применён в процессе нападения Чистяковым, его действия попадают в признаки деяния, предусмотренные ст.ст.15, 103 УК РФ.

Старший следователь Прокуратуры Сестрорецкого р-на С.-Петербурга, юрист 1 класса Безродный».
⋮⋮⋮ ⋮⋮⋮ ⋮⋮⋮

Потом были «Кресты» и психбольница им.Скворцова-Степанова.

— Как же герой рок-н-ролла смог выжить в тюрьме?

— Один человек, переживший концлагерь, сказал, что ничто так не помогает пережить любые испытания, как осознание того, что его жизнь имеет смысл. Тогда я как раз находился в поиске выхода, и надежда, что я что-то найду, мне очень помогла. Я не убивался над горькой судьбинушкой, а происходившее воспринимал не как несчастье, а как этап, который мне необходимо пережить для какого-то обновления.

В любом случае нужно было что-то менять, и не знаю, что было бы, если бы судьба не дала мне время подумать. Пусть и в тюрьме.

— То есть вам повезло, всё могло быть гораздо хуже?..

— Да. Но поймите, никому другому я такой путь не советую. Можно и не так… экстремально.
Если говорить обо мне, то считаю, что благодаря тюрьме и больнице я лучше узнал жизнь. Это нельзя назвать положительным опытом, но в результате я больше знаю о том, как люди живут. И сам многому научился. Например, правильно общаться с людьми.

— Ну и как люди живут?

— Страшно иногда становится, но лучше горькая правда, чем сладкая ложь. Я предпочитаю сознавать всё в полном объёме и отдавать себе отчёт по поводу всех вещей. А не пребывать в своём блаженном идиотизме. Но это тоже, кому как больше нравится. Опять же никому не советую выбирать мой способ. Я, кстати, там много и ерунды всякой набрался, от которой пришлось долго избавляться.

— Например? Татуировку сделали?

— Нет. Я имею в виду в голову. Но не хочу об этом говорить. Могу я себе это позволить?

— Фигурально выражаясь, закрылись тюремные двери, и вы поняли, что дядя Фёдор умер.

— Это произошло раньше. Уже шла агония, всё остальное – лишь её последствия. Потом, в тюрьме и больнице я как-то отключился от своей обычной жизни. Многие вещи отложил в сторону, они не приступали ко мне со всей неотвратимостью. Там были свои проблемы. Скажем так, отличающиеся от тех, что были у меня до заключения.

За решёткой есть главная иллюзия, усиленно культивируемая всеми. Мол, всё будет хорошо, когда окажешься на свободе. Там это – путеводная звезда, абсолютная ценность.
Но вот именно выйдя на свободу, я увидел, что остался при всех своих баранах. Ничего не изменилось. И то, что я сделал – всегда со мной… Оставалось – и мне этого очень захотелось – просто умереть.

— В заключении не писали песен?

— Одну и долгую. Точнее, не написал, она сама писалась… такая… Может быть, вы слышали «Русскую экологическую» с последнего альбома «Ноля» «Полундра». Так вот, эта песня была ещё ужаснее. Какая-то дикая тоска от осознания: во что превращена жизнь вокруг меня, и моя собственная, во что превращена Земля и всё остальное. Потом… Я начал изучать Библию.

⋮⋮⋮ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ ⋮⋮⋮

— Рок-н-ролл, судя по всему, был вашей религией. Человек верующий старается строить жизнь в соответствии с её канонами. Рок-н-ролл – культ смертельный. Все великие рок-музыканты умерли в молодом возрасте.

— Согласен. И я мог быть одним из них. К этому всё и шло.

— То есть сейчас ты не ощущаешь себя человеком рок-н-ролла. А кем?

— Тут я хотел бы провести границу между человеком и музыкой. Есть такой рок-н-ролл, который нужно рассматривать не с точки зрения жанра – музыки, а именно как религию, социально-культурное явление. В этом, кстати, его отличие от всех остальных музыкальных и вообще культурных течений. Группа Sex Pistols, с точки зрения музыки, просто мусорная корзина, в которой нет ничего интересного. Но люди черпают оттуда совсем иное. Это форма самовыражения, ставшая символом целого поколения.

А есть просто хорошая музыка и профессиональные музыканты. Например, я послушал Эрика Клэптона. Нельзя сказать, что это какая-то идеология, дух бунтарства, религия. Просто человек хорошо играет на гитаре хорошую музыку и поёт. Эта музыка не из разряда «Умру за рок-н-ролл», это просто хорошие песни. И таких примеров много.
Я тоже сейчас работаю как музыкант, я им остался.

— Старые поклонники, наверное, часто задают вопросы о резком изменении имиджа и стиля. Вы сами видите эти отличия?

— Конечно, я их вижу. Для меня очень многое изменилось в жизни, и многие вещи, бывшие для меня естественными и правильными… Может, слово «правильные» не очень подходит… Но такими… нормальными и естественными, в общем, впоследствии я понял, что для меня они неприемлемы.
Раньше, например, я пел песни, посвящённые наркотикам. А теперь я их не исполняю, не буду исполнять и не пишу.

— Вы себя ограничиваете, либо просто не пишется…

— Если раньше это было, не скажу, центром моей жизни, но занимало в ней значительное место, все эти идеи тщательно культивировались в том обществе, в котором я вращался, то теперь я не имею с этим ничего общего. И мне не приходит в голову писать такие песни, как, например, «Иду. Курю»…

— Кстати, это любимая песня моей мамы…

— Ну… Я ей сочувствую.

— По логике после всего вы должны были молчать и не брать в руки инструменты, как оголённый провод, который тебя уже бил током…

— Долго я ничего в руки не брал. Но по прошествии времени я понял, что этим электрическим проводом является не музыка, а я сам. Как семь цветов, так и семь нот созданы Богом, а как ими распорядиться – зависит от нас.

— Религия для вас – это спасение или естественная составляющая вашей жизни? А может, и то и другое?

— Есть вещи, способные помочь человеку, когда ему плохо. В то же самое время они нужны ему всегда. И в радости, и в печали. Когда человек долго находится в душной комнате, свежий воздух становится для него единственным спасением. Но и постоянно ему нужен такой воздух. Слово Бога является таким воздухом. Иисус называл своё учение «водой жизни». Без воды, как известно, жить нельзя.

— Характерно, что многие Большие Рок-н-ролльщики пришли к религии.

— Это не зависит от профессии. Просто их знают. Потом именно рок-н-ролл пытается петь и душой в том числе.

— Почему же ты, как Кинчев, не пропагандируешь веру со сцены?

— Я этим не занимаюсь, потому что Иисус не занимался публичным обращением в веру. Он повелел своим ученикам: «…В какой бы город или селение не вошли вы, наведывайтесь, кто в нём достоин. И там оставайтесь пока не выйдете». Поэтому я провожу служение вне работы.

— Для вас сейчас музыка – просто профессия?!

— Да, это моя работа. И всё.

⋮⋮⋮ УБИТЬ ДЯДЮ ФЁДОРА ⋮⋮⋮

— Фёдор, но вам же никогда не оторваться от «Ноля» и его поклонников. И эту песню уже не задушишь и не убъёшь…

— Я делаю всё возможное, чтоб дать понять, что всё изменилось. Тем, кто хочет это понять, я даю такую возможность. Тем, кто ничего понимать не хочет, бесполезно что-либо объяснять.

— А продюсеры с просьбами «по-старому замутить, собрать стадион и заработать кучу денег» не беспокоят?

— Некоторое время мне приходилось просто отказываться от таких предложений. Их было достаточно много. Но мне хотелось, чтобы меня слушали люди, сознавая, что я другой, у меня новый проект, новая музыка. Пусть таких будет меньше, но они будут знать, что и кого они слушают.

— Почему в постнолёвский период вас кидает от Баха до советской песни, а сейчас к песням на детские стихи? Как это совмещается?

— Всё как-то периодами получается. Я сейчас работаю над альбомом, где собраны песни на стихи для детей. Закончена работа над инструментальным альбомом, где-то даже джаз-роковым по стилю. То есть что мне интересно, я тем и занимаюсь. Было время, когда хотелось сыграть музыку Баха, которая в тот период была мне лично очень близка (альбом «Когда проснётся Бах» – Авт.). Потом была советская эстрада прошлых лет, тоже мне очень лично близкая. К тому же советские песни мне представляются репертуаром позитивным по сути. После «Ноля» петь светлые хорошие песни мне приятно.

— Может (с надеждой), это просто другая ипостась «Ноля»?

Объясню, почему я так думаю. Когда был младше, то, помимо всего прочего, слушал Sex Pistols, The Cure, Bauhaus, «Ноль». Потом стал записывать песни своей молодости – «Я люблю тебя жизнь», Антонова, «Песняров», «Малиновки заслышав голосок…»…

Затем наступила очередь советской идеологической песни – «И Ленин такой молодой», «Есть у нас, у советских ребят», «На улице Мира». Прошло время и возникли песни из кинофильма «Приключения Буратино» и сборник Шаинского, и я понял, что дальше ехать некуда.

На этом мои музыкальные университеты почти завершились. Впереди только классика, больше ничего не осталось. Но…

Движущей силой моих пристрастий был поиск чистого искусства. Не замутнённого никакими жанрами, коммерческой выгодой, а порой и смыслом… Ведь любому даже самому авангардному поэту никогда не сочинить строку «Что ж ты милая, смотришь искоса, низко голову наклоня…».

— То есть это такой стёб?

—  Нет, у меня другой посыл. Я делал альбом советских песен совершенно искренне, без всякого стёба.

Наоборот… Честно говоря, я долгое время не слушал и не смотрел записи группы «Ноль». Недавно посмотрел один концерт и чего-то как-то меня не зацепило… Вместо ожидаемой ностальгии как-то не шибко чтобы и очень.

— Но вы смотрите себя или просто концерт какой-то группы?

— Ну мне многое там не нравится, если честно. Хотя бы с чисто профессиональной точки зрения. Я за это время вырос как музыкант, поэтому сейчас всё намного лучше и интереснее.
С другой стороны, я себя тогдашнего одним цветом не крашу. Помимо многочисленных отрицательных были и положительные моменты. Без меня тогдашнего не было бы меня сегодняшнего.

— Вам после всего этого грустно жить? Вот был дядя Фёдор, а теперь его нет. И никогда не будет.

— Моя прошлая жизнь – это несчастный случай, переходящий в продолжительную агонию. Долгая экскурсия в аду. Сейчас лично мне легче. Теперь-то чего грустить?

© Андрей ШИТОВ, опубликовано в газете «На Дне» №12(89), 16-30 июня 2000 (СПб)